Чем дилан выделялся среди множества подобных: Coцсети: Интернет и СМИ: Lenta.ru

Содержание

The Matadors | Материалы | Рок Восточной Европы

Ансамбль The Matadors образовали бывшие члены биг-битовых групп Fontana, Komety и Pra-Be. Как и многие другие команды тех лет, своему возникновению ансамбль был обязан западному ритм-энд-блюзу, рок-н-роллу и биг-биту, о чем гордо свидетельствовала англоязычная вывеска. В действительности название группы имеет более интересное толкование. Оказавшись связанными коммерческим договором с восточногерманским производителем музыкальных инструментов (ну как же не помочь братьям-демократам?), они стали использовать новинку этого производителя — электронный орган Matador. В целях дополнительной раскрутки этого инструмента они изменили свое название на The Matadors. Факт остается фактом: первые выступления группы состоялись в ГДР.

В 1966 году в группе появился новый участник — претенциозный вокалист, ставший впоследствии лидером, — Виктор Содома. В то же время из группы ушли Карел Каховец и Владимир Мишик.

Ансамбль выделялся среди множества подобных групп своей хорошей технической технической подготовкой, которой обладали талантливые, ставшие впоследствии знаменитыми музыканты. Репертуар группы состоял преимущественно из обработок популярных мелодий, твиста, ритм-энд-блюзовых и биг-битовых стандартов вроде «It’s All Over Now, Baby Blue» Боба Дилана, «My Girl» Смоки Робинсона и др., а также включал песни собственного сочинения. Вокалисты пели исключительно на английском языке, который вкупе с прозападным музыкальным стилем сделал из группы знаковое явление чехословацкой оттепели.

Единственный альбом «Матадоры», который был также представлен в экспортном варианте с видозименной обложкой, был записан и выпущен в 1968 году. Примерно поздним летом того же года в состав вошли еще несколько музыкантов: вокалист Милош Вокурка, клавишник Иржи Матоушек и гитарист Петр Нетопил. В том году музыканты отправились в Западную Германию, где работали в качестве домашней группы для местной постановки мюзикла «Волосы».

Известие о вторжении в Чехословакию войск Варшавского договора стало, по сути, причиной распада группы. В сентябре 1968 года на родину вернулся лишь один Радим Хладик, а остальные музыканты остались в эмиграции и организовали очень неплохую группу Emergency.

Впоследствии Хладик и бывший вокалист группы Владимир Мишик основали новую группу The Blue Effect, которая в значительной степени развила и обогатила небольшое наследие The Matadors.

Перед вами сборник артефактного ритм-н-блюза и биг-бита от одной из самых ярких чехословацких групп своего времени. То был один из первых рок-альбомов, изданных в Чехословакии. На самом деле в копилке у группы The Matadors был не только этот альбом, вышедший в 1968 году, но и несколько синглов. Кстати, с синглами особая проблема; те, кто занимался дискографией коллектива, знают как сложно восстановить точную хронологию.

Как уже упоминалось, группа находилась под сильным влиянием британского ритм-н-блюза, в частности The Yardbirds, The Rolling Stone, но за 2-3 года своей краткой деятельности впитала множество стилистических оттенков.

Первые четыре песни с альбома, наиболее ранние произведения, очень наивны и просты, представляют собой набор танцевальных мелодий в стиле популярного тогда твиста. Группа выделялась двумя техническими новинками тех лет: использовала электронный синтезатор «Matador», а гитарист Радим Хладик — приспособление под названием wah pedal. Среди песен собственного производства попадаются и переработки известных хитов вроде «My Girl» Смоки Робинсона и «I’m So Lonesome» Джона Мейолла.

Великие множества Боба Дилана. Почему нужно слушать его новый альбом Rough and Rowdy Ways★★★★★

  • Александр Кан
  • обозреватель по вопросам культуры

Автор фото, Getty Images

Вышедший в свет в минувшую пятницу новый альбом 79-летнего Боба Дилана опровергает все подозрения в том, что великий бард «исписался» и безвозвратно погрузился в ностальгию. Rough and Rowdy Ways вполне соответствует своему названию — это жесткое, откровенное, безудержное, полное глубокой образности и настоящей боли художественное высказывание великого мастера.

В отличие от большинства своих коллег из мира музыки, Боб Дилан в течение всех трех месяцев карантина не появлялся с онлайн-выступлениями, не комментировал вынужденную изоляцию и был абсолютно безучастен к охватившей мир проблеме пандемии.

Тем не менее, в эти месяцы он умудрился держать в напряженном ожидании не только миллионы своих поклонников, но и весь медийный мир. Начиная с 27 марта — по сути дела с одного из первых дней погрузившего мир в изоляцию и самосозерцание карантина — Нобелевский лауреат, последний авторский альбом которого Tempest вышел еще в 2012 году, в течение полутора месяцев выпустил в свет три новые, одна другой мощнее и ярче песни.

8 мая, в день выхода последней из трех с ироничным (самоуничижительным?) названием False Prophet («лжепророк») было объявлено то, что стало за это время на самом деле очевидным: Дилан готовит новый альбом.

19 июня альбом Rough and Rowdy Ways (что можно перевести как «Разбитый и растрепанный») увидел свет.

Автор фото, Columbia Records

Отступление в прошлое

Отсутствие оригинального материала вовсе не означало молчания Дилана. Как и с концертами — все уже привыкли к растянутому на десятилетия его «never-ending tour» (бесконечный тур) — такой же нескончаемой чередой выходили и его записи. Помимо серии концертных пластинок, спрос на которые есть, пожалуй, только у самых преданных, закоренелых дилановских фанов (а их немало, и записи эти потому постоянно издаются), после Tempest вышли и три студийных альбома: Shadows in the Night (2015), Fallen Angels (2016) и тройной Triplicate (2017).

Ни на одном из этих трех альбомов не было ни единой авторской песни величайшего сонграйтера своего поколения. Все три — каверы так называемой Great American Songbook, сформировавшегося в 1930-50-е годы золотого канона американской популярной песни.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Боб Дилан во время концерта в 1966 году

Дилан, который в начале творческого пути всячески приукрашивал свою биографию, здесь, в середине восьмого десятка, как бы раскрывал все свои карты: вот он я, вот мои корни. Вы все эти годы ищете какие-то глубокие философские экзистенциальные смыслы в моей музыке и моей поэзии, а я на самом деле родом из самого простого кантри и блюза, из самых что ни на есть расхожих, незамысловатых американских песенок из мюзиклов и рождественских шоу, кинофильмов и телевизионных мыльных опер, песен, которые обожали мои родители и на которых я сам, Бобби Циммерман, рос в мелкобуржуазной американской глубинке, еще не придумав свою героическую биографию странствующего барда и еще не взяв себе в качестве псевдонима имя бунтарского валлийского поэта-алкоголика.

Надо сказать, что этот уход Дилана в прошлое оказался в последнее десятилетие вполне в тренде стремительно стареющих его сверстников из первого рок-поколения.

Как и Дилан, Роберт Плант (Raising Sand, 2007), Пол Маккартни (Kisses on the Bottom, 2012), Том Джонс (Long Lost Suitcase, 2012) один за другим погружались в теплые, приятно обволакивающие и умиротворяющие ностальгические ванны. У каждого на это были свои причины, но неизбежно вкрадывалась мысль: «исписался, на новые песни пороху не хватает, хочется отдыха…».

Был, впрочем, и обратный тренд. Леонард Коэн и Дэвид Боуи в своих последних, предсмертных альбомах (соответственно, You Want It Darker и Вlackstar, оба 2016), преодолев болезнь и уныние, сумели взобраться на вершины откровения и погрузиться в глубины постижения себя и мира. Эти работы сопоставимы, а то и превосходят лучшее, что они сделали в годы своей молодости и зрелости.

Новым альбомом Дилан твердо и явственно вернулся к себе, показал, что он не исписался, что убаюкивающая ностальгия была всего лишь передышкой, небольшим отступлением. И что ему еще есть что сказать миру.

В мае этого года ему исполнилось 79. Дай Бог, как говорится, ему тыщу лет жизни, но, учитывая возраст и интервалы между оригинальными альбомами, в Rough and Rowdy Ways неизбежно вслушиваешься, как в возможное творческое завещание.

Великие множества Боба Дилана

Одна из тех песен, что были выпущены в преддверии выхода альбома, и которой Дилан решил открыть сам альбом, называется I Contain Multitudes. Фраза эта — цитата из поэмы «Песнь о себе» Уолта Уитмана, и в русском переводе она известна как «Я огромен, во мне великие множества».

На закате жизни, Дилан, как Уитмен (заключительная версия «Песни о себе» была опубликована в 1891 году, когда великому американскому поэту было 72, за год до его смерти), подводит итог самому себе, пытается разобраться в том, кто он, кем он был свою уже немалую жизнь, и какие множества он накопил за эти годы.

«Я как Анна Франк и как Индиана Джонс/И как те «плохие парни» из Англии — Rolling Stones/Я иду до края, я иду до конца/Я иду туда, где все, что потеряно, возвращается вновь/И мне не за что просить прощения/Я пою песни опыта, как Уильям Блейк/Я играю сонаты Бетховена и прелюдии Шопена/Я сплю в одной постели с жизнью и смертью/Я человек противоречий, я человек многих настроений/Во мне великие множества».

Каждая новая песня эти множества многократно умножает.

В False Prophet он, отбрасывая всяческие оговорки, не опасаясь упреков в нескромности (хотя кто осмелится упрекнуть Дилана?), а, может, наоборот, провоцируя эти упреки, провозглашает:

«Я не лжепророк/ Я не помню, когда я родился/И я забыл, когда я умер/Я первый среди равных/Лучше меня нет/Я последний из лучших/ Остальные ушли на покой».

My Own Version of You — смесь «Пигмалиона» и «Франкенштейна». Начинается все забавно и смешно: автор намерен взять Аль Пачино из «Лица со шрамом» и Марлона Брандо из «Крестного отца», замешать их в миксере и получить робота-командос. Но чем дальше, тем требования к созданному гомункулусу растут: «Я учу санскрит и арабский, ты будешь у меня играть на рояле, как Леон Рассел и Либераче».

И, наконец, перед нами подлинно апокалиптическое видение и страшный экзистенциальный выбор:

«Скажи мне, что это значит: быть или не быть?/Ты меня не проведешь/Я вижу историю рода людского/Вот она, вырублена у тебя на лице/Разбить тебя вдребезги?/Или пасть перед тобой ниц?/Есть ли свет в конце тоннеля, скажи, не таись/Или мне прямая дорога в пылающий ад?/Где обретают самые страшные враги рода людского: мистер Фрейд со своими сновидениями и мистер Маркс со своим топором».

Даже самая простая, выдающая себя, на первый взгляд, за обычную лирику I’ve Made My Mind to Give Myself to You, стоит вслушаться в нее повнимательнее, предстает как обращение уже не к любимой, а к той высшей силе, что принимает нас в конце долгого пути:

«Я прошел долгий путь отчаяния/И никого по дороге не встретил/Многих уже нет, многих, кого я знал/Я странствовал от гор к морю/В надежде, что боги не станут гневаться на меня/Я знал, что ты скажешь да, и я говорю да/Я принял решение: я отдаю себя тебе».

«Убийство из убийств»

Ну и, наконец, песня, которую сам Дилан, по всей видимости, считает в альбоме главной. Именно ею 27 марта он открыл предварительную арт-подготовку к Rough and Rowdy Ways. Эта песня длится беспрецедентные даже для склонного к длинным опусам Дилана 17 минут. 17 минут сплошного, без музыкальных проигрышей, без припевов и повторений плотного, в высшей степени насыщенного текста.

Думается, что не только из-за длины при издании альбома на CD песне этой выделен специальный, отдельный диск, а фотография ее героя украшает оборотную сторону обложки альбома.

Один из самых удивительных, если не сказать поразительных фактов, относящихся к этой песне, состоит в том, что этот гигантский по песенным масштабам, перенасыщенный именами и названиями, и трудно усваиваемый на слух трек стал первой в почти 60-летней творческой карьере Боба Дилана песней, сумевшей взобраться на первую строчку американского хит-парада.

Называется песня Murder Most Foul. Фраза из шекспировского «Гамлета», которой явившийся принцу призрак его отца рассказывает сыну, что он пал жертвой подлого, «самого подлого убийства». Борис Пастернак, автор хрестоматийного перевода трагедии, передал эту фразу как «убийство из убийств».

Дилан обратился к шекспировскому образу для того, чтобы передать свои ощущения от самого громкого преступления ХХ века, убийства 22 ноября 1963 года в городе Далласе президента США Джона Кеннеди.

Убийство перевернуло Америку и перевернуло 22-летнего Дилана. Он помнит и воспроизводит его в мельчайших деталях: топография Далласа, («место, где умерли вера, надежда и любовь»), слова и жесты действующих лиц — самого президента, его жены Джеки, губернатора Техаса Конноли и принимающего присягу на борту президентского самолета Линдона Джонсона. Мы видим Ли Харви Освальда, в отчаянии взывающего к схватившей его толпе: «да я просто козел отпущения!» и выпускающего в него роковую пулю Джека Руби.

Но за этими деталями кроется и осмысление исторической трагедии, трагедии, принимающей подлинно библейские масштабы. Президента ведут на забой, как «жертвенного агнца».

«Его убили раз и его убили опять/Убили как человеческую жертву/И в день, когда его убили/Кто-то мне сказал:/Сын, наступила эра Антихриста».

Дилан — дитя 1960-х, и образы и символы его эпохи важны для него не меньше, чем аллюзии на Ветхий и Новый Завет и Шекспира.

«Успокойтесь детишки, вы поймете/Придут «Битлз» и возьмут вас за руку».

Он имеет в виду, конечно, первый в Америке битловский хит I Want to Hold Your Hand, с которым начавшаяся спустя два месяца после далласовской трагедии битломания действительно принесла успокоение еще не оправившейся от шока и горя стране.

И тут же опять — надежда сменяется горьким разочарованием:

«Я еду в Вудсток, эра Водолея/А затем в Альтамонт и сижу у сцены».

Буквально через месяцы после Вудстока — зенита эры любви и мира, эры Водолея — случился и ее надир Альтамонт — рок-концерт, где прямо у сцены «Ангелы Ада» убили человека.

А в конце своей величественной литургии, реквиема не только по убитому президенту, но и по погибшему вместе с ним временем оптимизма и надежд, Дилан — как и в тех «ностальгических» альбомах, что предшествовали Rough and Rowdy Ways, — погружает нас в любимый им и дорогой ему музыкальный мир.

Обращаясь к популярному в 60-е годы диджею по имени Wolfman Jack, он просит его сыграть — и следует бесконечный набор песен кантри и блюзов, знаменитых рок- и джаз-стандартов и бетховенских симфоний. А завершается этот нескончаемый список — кто-то подсчитал, что в Rough and Rowdy Ways Дилан упоминает свыше 70 различных песен эпохи — просьбой сыграть подводящую этой эпохе печальный итог песню: «Play Murder Most Foul».

Поверьте, я коснулся лишь малой части бесконечного множества литературных, исторических, библейских и музыкальных аллюзий, щедро рассыпанных по всем песням альбома. Для того, чтобы раскрыть их все, потребовалась бы не статья, а книга.

Но, как говорит в связи с насыщенным образностью и именами содержанием альбома сам Дилан, «важны не имена сами по себе. Сочетание, единство их дает больше, чем просто сумму составляющих. Углубляться в детали не имеет никакого смысла. Песня — как картина. При очень близком к ней приближении всю ее увидеть и понять невозможно. Отдельные элементы — часть целого».

Музыка

Ну а что же музыка? Как всегда у Дилана, музыка, как кажется, отодвинута на задворки смысла, ей отведено подчиненное по отношению к тексту положение. Отчасти это, действительно, так, но было бы большой и непростительной ошибкой эту музыкальную составляющую игнорировать.

Великим певцом он никогда не был, но вместе с тем его вокал и музыкальный язык его песен — меняющиеся на протяжении десятилетий — были всегда предельно адекватны для передачи его поэтических смыслов.

Музыкальное сопровождение дилановского речитатива — а в последние годы речитатив стал практически единственным методом его пения — лаконично, просто, оно никогда не выпячивается и вроде бы едва заметно. На протяжении всего 70-минутного альбома я не заметил ни одного инструментального соло.

Но вместе с тем группа — гитары, скрипка, изредка аккордеон — играет столь тактично, точно и столь аккуратно, мягко и со вкусом оттеняя дилановский вокал и дилановские смыслы, что наслаждаться этими песнями, как бы кощунственно это ни может показаться, вполне можно, не вслушиваясь пристально в текст и не погружаясь в эти самые смыслы.

Но, в конце концов, не этого ли ждет от нас и сам музыкант?

«Песня — как картина и воспринимать ее нужно, как единое целое».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Гитарист Чарли Секстон вот уже многие годы — основа инструментального состава Дилана. Он же играет главную роль в создании музыкального сопровождения к альбому Rough Rowdy Ways

Рокеры — это… Что такое Рокеры?

Поп-панк

К началу 90-х как традиционный панк, так и хардкор, и oi! начали изживать себя. Одной из последних влиятельных групп традиционного панк-рока стали хардкора, присутствовали и своеобразный мелодизм, и элементы ска. Однако в 1994 г произошло неожиданное событие — два альбома групп Green Day и Offspring добились крупного коммерческого успеха. Так началась волна вливания панк-рока в мейнстрим. Облегчённый и мелодичный панк-рок такого рода получил название поп-панк; подобный термин появился ещё в 70-е для обозначения Buzzcocks, и действительно, музыкально поп-панк Green Day и Offspring был близким явлением — хотя не без влияния мелодичного хардкора вроде поп-панк групп стали возникать новые — как творчески продолжавшие стилистику новой волны поп-панка так и абсолютно вторичные и пресные, но добивавшиеся тем не менее массового успеха (Blink 182, Sum 41, New Found Glory). Относительный успех имели также группы юмористического панка — это как продолжавшие карьеру The Toy Dolls, так и новые (The Presidents Of United States Of America, The Me First And The Gimme Gimmes). Важнейшие поп-панк группы продолжают выпускать интересные работы вплоть до настоящего времени.

Метал в 1990-х

К началу 1990-х годов период расцвета многих жанров метала уже закончился. В большинстве метал-жанров в 90-е годы не появлялось новых пластинок, способных сравниться с классикой 80-х. Поэтому, за редкими исключениями, метал стал развиваться в более авангардных или основанных на смешении с какими-то другими стилями направлениях. Некоторые из этих направлений имели крупный коммерческий успех.

Альтернативный и авангардный метал

Альтернативный метал — разнородный и эклектичный жанр метала, в котором присутствовали элементы многих других жанров (от инди-рока и гранжа до хип-хопа и фанка), стал популярным и распространённым вскоре после завоевания популярности гранжем. Однако уже в 80-е появилась значительная часть важных для жанра групп: например, Nine Inch Nails и метал с индастриалом. Одной из наиболее повлиявших на развитие альт-метала 1990-х групп является Faith No More, чья экспериментальная тяжёлая музыка совмещала метал, фанк, рэп, а также элементы прога и джаза. Фанковая гитарная основа, элементы хип-хопа — все эти идеи, впервые использованные Faith No More, стали органичной частью метала 1990-х. На волне успеха альт-метала появилось множество самых разноплановых групп: Rage Against The Machine совмещали метал с рэпом (т. н. рэпкор), фанком, Tool — с арт-роком.

Ещё более экпериментальным саундом, усложнёнными структурами, экспериментами с элементами самых разных жанров (от арта до фолка) песен отличался авангардный метал — примерами такого рода музыки являются Arcturus, Diablo Swing Orchestra,

Стоунер-рок

В начале 90-х стал развиваться ещё один поджанр метала — Стоунер рок (стоунер-метал), который обращался к идеям психоделического рока и раннего метала (Джимми Хендрикс, Black Sabbath), пытаясь передать музыкальными средствами метала ощущения от LSD-трипа или курения марихуаны. Жанру положил начало релиз 1992 года группы Queens Of The Stone Age.

Нью-метал

В середине 1990-х годов под влиянием альтернативного метала, грув-метала, трэш-метала, гранжа появляется поджанр ню-метал. Одна из групп, заложивших основы этого направления — метала с использованием аранжировочных и саунд-достижений альт-метала, но без элементов хип-хопа и электроники. Немалое влияние на жанр оказали элементы фанка, введёные в альтернативный рок Faith No More и Red Hot Chili Peppers. Вместе с Korn и SlipKnot использовали сочетание брутального саунда и фанка, System Of A Down представила самое необычное сочетание различных музыкальных направлений — хэви-метала, нью-метала, металкора, панк-рока, и даже армянской народной музыки. Deftones — элементы хэви- и трэш-метала, Coal Chamber — готик-рока, Manhole — хардкора. Наиболее коммерчески успешным стал гибрид ню-метала и рэпкора (тяжёлый саунд и речитатив), представленный Linkin Park и Limp Bizkit.

Симфоник-метал

В европейском метале конца 90-х большое распространение получило использование элементов классической музыки — таких, как живые оркестры (или замена их аналогичными синтезаторными эффектами) и богатый, почти оперный женский вокал. На основе пауэр-метала, дум-метала и блэк-метала сформировался особый поджанр симфоник-метал. Его появление обычно связывают с экспериментами группы Nightwish, Within Temptation,

Развитие традиционных жанров

Несмотря на общий упадок хэви-метала, трэш-метала и других традиционных поджанров, отдельные крупные фигуры традиционного метала появлялись и в 90-х. Прежде всего это грув-метал. Также следует отметить, что в 90-х прошла очередная волна блэк-метала — более мелодичного и с влиянием готик-метала и симфоник-метала. Группы этой волны (Dimmu Borgir, Cradle of Filth) добились наибольшего коммерческого успеха за всю историю блэка.

Авангардная рок-культура

Помимо продолжавшего творческую деятельность Джона Зорна, ряд других коллективов также играли рок-авангард или просто оригинальную, не вписывающуюся в жанровые рамки музыку. Лидером авангардного рока конца 1990-х-2000-х вполне можно назвать Майка Паттона — вокалиста Faith No More. В своей сольной карьере во множестве проектов (самые известные — Mr. Bungle, Fantômas, Peeping Tom, Tomahawk, совместный альбом с The Dillinger Escape Plan) он создаёт свеобразные записи, сочетающие оригинальный вокал, элементы авангардного метала и самые разнообразные стилистические эксперименты. На стыке электронной музыки и хардкора создавали жёсткие нойзовые записи одни из наиболее бескопромиссных панк-музыкантов 90-х — Atari Teenage Riot. Начинавший сольную карьеру ещё в 60-х певец Скотт Уокер в 90-х и 2000-х записал крайне своеобразные работы, в которых сочетаются поп-музыка, нойз, классическая музыка, электроника. Jon Spencer Blues Explosion отличались оригинальным стилем, возбравшим в себя инди-рок, нойз-рок и блюз; их можно назвать одними из первых артистов, возрождавших гаражную эстетику. Пост-индустриальное поколение музыкантов создало своеобразные стили неофолк и дарк-фолк (известнейшая группа — Current 93).

Развитие авангардной сцены 90-х стало показателем успешного продолжения музыкального поиска, экспериментов в музыкальном мире.

Рок-музыка 2000-х годов

Возрождение инди-стилей

Фактически, с 2000 по 2008 годы в рок-музыке не появилось ни одного крупного жанра. Этот кризис в какой-то степени был компенсирован возрождением и последующим развитием ряда поджанров альтернативного рока — в первую очередь гаражного рока, пост-панка и брит-попа.

Возрождение эстетики гаражного рока началось ещё в 90-е годы — этому способствовали и движение лоу-фай, и переосмысленный блюз-рок Jon Spencer Blues Explosion. Одной из первых групп, которые возродили гаражный рок, стали The White Stripes — дуэт, музыка которых основана на риффах метала 70-х, панк-рок-энергетике, гаражной подаче материала и использовании элементов фолка, кантри и особенно блюз-рока. Помимо The White Stripes, базовыми группами возрождения гаражного рока стали The Strokes, The Vines и The Hives. Вслед за ними поднялась детройтская рок-сцена (из которой вышли The White Stripes), представленная Von Bondies, The Dirtbombs, The Detroit Cobras, The Go. Близка к стилю также группа Yeah Yeah Yeahs, исполняющая инди-рок с влиянием арт-панка и женским вокалом.

Другой линией возрождения гитарной ретро-музыки стало нарастание популярности гитарного пост-панка и брит-попа. Эти стили объединены у наиболее популярных вплоть до настоящего момента британских рок-групп — Franz Ferdinand и Arctic Monkeys, чей мелодичный брит-поп с элементами электронного бита был подхвачен другими группами Hot Hot Heat, The Libertines, The Killers, The Bravery. Однако часть групп опираются и на чистый пост-панк, с влиянием прежде всего Joy Division — это в первую очередь Interpol и Editors. Электронный пост-панк представляют LCD Soundsystem, She Wants Revenge.

Развитие альтернативного попа

Целый ряд направлений, близких к инди-року и инди-попу, в 2000-х гг. достигают определённой популярности. Прежде всего, это ряд артистов на стыке инди-рока и фолка, иногда близких к неофолку — Суфьян Стивенс, 16 Horsepower, Iron & Wine, Devendra Banhart.

Другим направлением, получившим развитие, стал инди-поп-рок с элементами кабаре и, обычно, определённым влиянием панк-рока или возникшего на основе панка направления антифолк. Это театрализированная панк-кабаре группа The Dresden Dolls, певицы Casey Dienel, Регина Спектор; реже появляются группы этого жанра с мужским вокалом (Man Man).

Развитие панк-рока

Кризис панк-рока к началу 2000-х гг. наметился довольно чётко — перестали появляться оригинальные группы и в поп-панке, и в ска-панке. Единственным новым явлением на панк-сцене стало так называемое эмо — крайне вторичный в музыкальном отношении жанр, основанный на идеях инди-рок — например, Dead Poetic.

Литература

См. также

Ссылки

Англоязычные ресурсы

Wikimedia Foundation. 2010.

Заложники Канады. Почему Сергачев не может играть в АХЛ — Новости хоккея


Разбираемся в тонкостях соглашения между НХЛ и юниорскими лигами.

ПРОБЛЕМЫ

Очень немногие молодые хоккеисты способны с ходу заиграть в лучшей лиге мира – подавляющему большинству требуются дополнительные остановки. Идет ли речь о североамериканцах, выступающих в юниорских или студенческой лигах, или о европейцах, не важно – более 80 процентов игроков современной НХЛ пробились через АХЛ. Так, в прошлом сезоне в НХЛ свой первый матч провел 121 ахаэловец.

Однако на этом пути возникают неожиданные проблемы, причем совсем не игрового плана. Какие? Не все хоккеисты, готовые к уровню АХЛ, могут воспользоваться этой возможностью.

Известное заблуждение: якобы в АХЛ нельзя выступать игроку младше 20 лет – и именно из-за этого команды НХЛ направляют своих проспектов в CHL (Канадские юниорские лиги). Но это неверно: в каждом сезоне в составе фарм-клубов можно найти несколько хоккеистов, которые имеют право выступать за молодежную сборную.

Пример: один из лидеров нашей команды на МЧМ-2017 Денис Гурьянов в прошлом сезоне отправился за игровой практикой в «Техас» (фарм «Далласа»). Или еще один случай: MVPМЧМ-2016, финский форвард Йессе Пулюярви, которому 20 исполнится только в марте 2018-го. Пока он не смог закрепиться в основе «Эдмонтона» и продолжит дозревать в «Бэйкерсфилде», за который уже отыграл в прошлом сезоне 39 матчей.

Денис ГУРЬЯНОВ (№27). Фото AFP

СОГЛАШЕНИЕ

Регламент АХЛ таков: право выступать в лиге получает игрок, которому исполнилось 18 лет на 15 сентября текущего года. Но почему же в этой лиге очень мало юниоров категории U-20? Так, в прошлом сезоне только шесть хоккеистов этой возрастной группы провели 30 и более матчей в лиге. Для сравнения в НХЛ таких было 15 человек, в КХЛ – 16, в Финляндии – 17, а в Швеции и вовсе 25 (и это при том, что европейских лигах меньшее число команд и игр регулярном сезоне).

Главная причина такой статистики – соглашение между НХЛ и CHL, которое не разрешает отправить в АХЛ хоккеиста, выступавшего в канадских юниорках, если ему не исполнилось 20 лет. Условный Михаил Сергачев все-таки не сможет (вдруг) закрепиться в основе клуба НХЛ – он должен будет вернуться в расположение «Виндзора» из лиги Онтарио. Соглашение позволяет избежать большого оттока звездочек из CHL, что неминуемо привело бы к падению уровня и доходов этой лиги. Конечно, каждый год несколько сильнейших игроков покидают ее сразу после драфта (ХиширПатрик в этом сезоне). Но это единицы – а без подобных правил счет пошел бы на десятки.

Но обратная сторона медали, проблемная для проспектов, очевидна. Хоккеистам, которые уже переросли юниорки, АХЛ недоступна до 20 лет – в отличие от игроков из Европы и американской молодежной и университетских лиг.

Пример: На драфте-2015 года «Аризона» выбрала под 3-м номером лучшего бомбардира лиги Онтарио Дилана Строма (129 очков в 68 матчах). Канадец оказался не готов к НХЛ, и «Койотис» пришлось вернуть его в юниорскую лигу, уровень которой Стром уже перерос, что и доказал очередной сотней набранных очков (111 в 56 матчах). Через год все повторилось вновь.

Сейчас Дилану 20 – и не успел стартовать сезон, как «Аризона» спустила его в фарм-клуб. Только теперь Стром может приступить к получению опыта, что по-хорошему должно было случиться еще два года назад. Из-за пресловутого соглашения Дилан потерял два сезона. Не исключено, что в дальнейшем потеря такого драгоценного времени скажется негативно на его карьере.

«Колорадо» на том же драфте под 10-м номером взял форварда из финского ТПС – Микко Рантанена. Он тоже не был готов к игре в основе, но «Эвеланш» спокойно отправили его в фарм, где Микко провел время с пользой, а в прошлом сезоне он стал с 20 голами лучшим снайпером «Лавин».

Дилан СТРОМ. Фото AFP

ЗАЛОЖНИКИ

Периодически вспыхивают споры о целесообразности соглашения между лигами в нынешнем виде. Но пока дальше разговоров речи не идет. Комиссар CHL Дэвид Брэнч настроен очень консервативно – и его легко понять. Но каждый год на месте Строма оказывается множество талантливых юниоров, в том числе и россиян.

Пример: перед этим сезоном в такую ситуацию попал лучший бомбардир прошлого сезона лиги Квебека – проспект «Коламбуса» Виталий Абрамов. Сейчас 19-летний форвард в форме «Гатино»вновь «гоняет детишек» вместо того, чтобы учиться играть против мужиков. В родном «Тракторе», АХЛ или Европе – не так и важно.

Можно вспомнить и ситуацию с Михаилом Григоренко, который сразу после драфта-2012 попал в основу «Баффало», но спустя 25 матчей (больше половины укороченного из-за локаута сезона) в «Сэйбрз» поняли, что поспешили, и были вынуждены прямо по ходу сезона вернуть форварда в «Квебек». Через год ситуация повторилась: с той разницей, что «Клинки» пытались направить Григоренко в АХЛ с формулировкой «для набора после травмы», но НХЛ заблокировала переход, и Михаилу опять пришлось вернуться в «юниорку».

Виталий АБРАМОВ (№11). Фото «СЭ»

ИСКЛЮЧЕНИЯ

Любопытно, что влияние соглашения распространяется не на всех хоккеистов, выступавших в CHL. Какие существуют исключения?

1) Игроки, которые провели в CHL четыре и более сезона

Пример: Подобная возможность актуальна лишь для крохотной группы хоккеистов, так как очень немногие юниоры начинают играть в CHL в 15 лет. В сезоне-2002/2003 «Оттава» отправила в АХЛ 19-летнего Джейсона Спеццу. А вот «Рейнджерс» решили не пользоваться этой опцией в отношении защитника Шона Дея, выбранного на драфте-2016.

2) Игроки, которые попали в CHL уже после драфта НХЛ

Пример: Форвард «Рейнджерс» Джей. Ти. Миллер был выбран на драфте-2011, выступая на тот момент в США, а затем он отыграл сезон в лиге Онтарио за «Плимут». Спустя год ньюйоркцы без проблем отправили 19-летнего Миллера в свой фарм в АХЛ. А та же «Филадельфия» могла воспользоваться таким правом в отношении Германа Рубцова (он драфтовался из МХЛ), но не посчитала это необходимым.

3) Аренда

Пример: Самая интересная лазейка – вспомним финна Юлиуса Хонку. Защитник принадлежал клубу «Юп», а сезон-2013/14 отыграл в Западной лиге за «Свифт-Каррент» на правах аренды. Затем Хонку задрафтовал «Даллас» под 14-м номером и… направил его в АХЛ.

Почему? Просто «Свифт-Каррент» был лишь арендатором и не имел прав на игрока. Формально Хонка, несмотря на свое выступление в CHL, был задрафтован из финской лиги и поэтому обладал правами любого другого «выходца» из Европы. То же самое случилось и с проспектом «Баффало» – форвардом Александром Нюландером, который провел преддрафтовый сезон в аренде в «Миссисоге» из лиги Онтарио.

ВЫВОД

Конечно, CHL – сильнейшая юниорская лига мира. Однако тонкости регламента, о которых не задумываются 16-17-летние хоккеисты, иногда превращают их на пару лет в заложников обстоятельств. И совсем неслучайно, что даже среди канадских юниоров, в том числе и топовых (Тайсон ДжостДанте ФабброКайл МакарШейн Боуерс), все больше тех, кто по различным причинам решил обойти CHL стороной. Иногда и у четкого и строго регламента есть свои подводные камни.

Бобу Дилану 80. Как он стал «певцом протеста» и почему хотел избавиться от этого имиджа

  • Александр Кан
  • обозреватель по вопросам культуры

Автор фото, Sigmund Goode/Michael Ochs Archive/Getty Images

Подпись к фото,

Полный желания следовать образцу своего кумира Вуди Гатри 20-летний Боб Дилан во время одного из первых выступлений в Нью-Йорке. Фолк-клуб The Bitter End в районе Гринвич-Виллидж. 1961 г.

24 мая Бобу Дилану исполнилось 80 лет. За восемь десятков лет жизни и шесть десятков лет творческой карьеры он наработал и накопил несколько десятков обличий. Каждое из них достойно отдельного обстоятельного разговора, и каждому посвящены десятки книг и самых серьезных исследований. В день юбилея мы решили вспомнить одно из этих обличий — «певец протеста». С таким имиджем он вошел в популярную культуру и в течение десятилетий пытался от него избавиться.

В автобиографии «Хроники», вспоминая свои самые первые дни в Нью-Йорке в 1961 году, когда ему едва исполнилось двадцать, Дилан пишет: «Просматривая утреннюю газету, я наткнулся на сообщение о том, что Пикассо в 79 лет женился на своей 35-летней модели. «Вау!» — подумал я. Парень времени не теряет! Жизнь не проходит мимо него. Пикассо взломал и расколол существовавший до него мир искусства. Он был революционер. И я понял, что хочу стать таким же».

Сегодня Дилан уже старше того 79-летнего Пикассо, которым он восторгался 60 лет назад. Не станем углубляться в детали его личной жизни — в этом смысле он человек куда более скрытный, чем бравировавший своей мужской силой и привлекательностью для женщин любвеобильный испанец.

Но, взяв себе в качестве образца революционность Пикассо — что бы под ней ни понимал тогда сам Дилан, — он следовал этому образцу всю жизнь. Его главная революционность, конечно же, в трансформации поэтического языка. Как сформулировал это в своем решении о присуждении Дилану премии Нобелевский комитет, «в создании новой поэтической выразительности в рамках традиции великой американской песни».

Еще он, как и Пикассо, взломал тот мир — не изобразительного искусства, а фолк-песни, — в который он угодил, раскрыл перед ним новые горизонты, вырвал его из замкнутого мира политизированного сектантства и открыл перед ним широкие горизонты всемирной популярности.

Однако в самом начале своего творческого пути Дилан оказался вдруг революционером в самом что ни на есть узком, политическом смысле этого слова.

Певец протеста?

Дилан входил в мир американской популярной культуры именно под ярлыком «певца протеста», несмотря на то, что в основе его поэтики было множество самых разных, куда более глубоких, чем прямолинейный политический протест, истоков: и современные англоязычная (недаром в качестве псевдонима он взял себе имя валлийского поэта Дилана Томаса) и французская поэзия, и Шекспир, и Библия, и американский фольклор (будь то белый кантри или черный блюз), и все богатство так называемой Great American Songbook (сложившегося в 1920-50-е годы канона классической американской песни).

Титул этот он получил во многом благодаря обретшей внезапно огромную популярность и до сих пор многими считающейся чуть ли не главной дилановской песне «Blowin’ In The Wind».

«Blowin’ In The Wind» для Дилана — то же самое, что «Джоконда» для Леонардо, Девятая симфония для Бетховена или «Мыслитель» для Родена — не обязательно самое лучшее, но самое известное творение гениального художника, произведение, которое на века будет ассоциироваться с его именем», — так писал об одной из самых ранних и на самом деле самых известных дилановских песен известный дилановед, автор многочисленных книг о Бобе Дилане Йохен Маркхорст.

К социально ангажированной, если угодно, «протестной» тематике Дилан пришел не случайно и задолго до переезда в Нью-Йорк, где он, опять же таки не случайно, сразу оказался в самом эпицентре лево-ориентированного фолк-движения Гринвич-Виллиджа.

Истоки

Как и многие другие, родившиеся в начале 1940-х его сверстники, подросток Дилан, тогда еще Роберт Циммерман, конечно, не мог избежать очарования рок-н-роллом, исполняя в своем первом школьном ансамбле в родном городке Дулут в штате Миннесота каверы Элвиса Пресли и Литтл Ричарда.

В то же время не меньшими, если не большими героями для него были кантри-певец Хэнк Уильямс и двое афроамериканцев — фолк-блюзовый музыкант Ледбелли и прозванная «голосом движения за гражданские права» блюзовая певица Одетта.

Ну и, наконец, Вуди Гатри — певец простого люда, символ политически ангажированной, лево-ориентированной фолк-песни, автор ставшей к тому времени уже легендой, альтернативным гимном левой Америки песни «This Land Is Your Land».

Автор фото, Michael Ochs Archives/Getty Images

Подпись к фото,

Вуди Гатри — патриарх лево-ориентированной фолк-песни, кумир и учитель молодого Дилана. Надпись на его гитаре гласит: «Эта машина убивает фашистов».

Еще учась в университете в Миннеаполисе, молодой Дилан стал петь в местных фолк-клубах и погрузился в левое движение, получившее после отката маккартизма новый толчок в виде пронизанной романтикой только-только случившейся в 1959 году на Кубе революции.

Не доучившись в университете, в возрасте 19 лет он приехал в Нью-Йорк, чтобы петь свои песни, и чуть ли не первым делом отправился в больницу навестить своего кумира, страдавшего болезнью Гентингтона. Еще даже не достигший 50-летия Гатри от болезни так и не оправился и умер в 1967 году, что еще больше придало решимости Дилану.

«В песнях Гатри, — говорил он, — есть бесконечная, бескрайняя человечность. Он был певцом американского духа. Я сказал себе, что стану его величайшим учеником».

Вдохновленный Гатри Дилан написал пару песен, которые можно рассматривать как негодование и протест. И если «The Ballad of Donald White» была всего лишь балладой об отверженном, безрадостная и бесперспективная жизнь которого привела его за решетку, а потом и на виселицу, то «The Death of Emmett Till» была уже непосредственным откликом на прогремевшее на всю Америку убийство 14-летнего чернокожего подростка, которого линчевали за то, что, приехав из более либерального Чикаго на летние каникулы на Юг, он посмел, по мнению белых граждан в штате Миссисипи, слишком свободно разговаривать с белой продавщицей.

Неоднозначность

Написанная примерно тогда же, в начале 1962 года, «Blowin’ in the Wind» была лишена сиюминутной политической актуальности — несмотря на то, что среди вечных, универсальных вопросов, которые ставит перед собой и своими слушателями поэт (Сколько дорог должен пройти человек, прежде чем стать человеком? Сколько раз должен человек поднять голову вверх, прежде чем он увидит небо?) были и такие, которые вполне можно интерпретировать как вопросы бунтаря, возмущенного войной, несвободой и социальным неравенством (Сколько раз в небо должны быть пущены ядра, прежде чем их запретят навсегда? Сколько лет должны люди прожить, прежде чем им позволят свободу? Сколько нужно смертей, чтобы человек понял, что их слишком много? Сколько ушей нужно иметь, чтобы услышать людской плач?).

У 20-летнего юноши хватило мудрости не тыкать пальцем в возможных — реальных или воображаемых — виновников несправедливости и не предлагать ответ на эти простые, но вместе с тем бесконечно сложные вопросы. «Ответ знает только ветер», — философски изрекал он в ставшем названием песни припеве.

Именно поэтому он с самого начала довольно скептически отзывался о навязываемом ему титуле «певца протеста».

«То, что вы сейчас услышите — не песня протеста или что-то в этом роде. Я не пишу песен протеста», — с такими словами 16 апреля 1962 года обратился он к аудитории небольшого клуба Gerde’s Folk City в нью-йоркском Гринвич-виллидже, предваряя первое исполнение «Blowin’ in the Wind».

Автор фото, Blank Archives/Getty Images

Подпись к фото,

Афиша нью-йоркского клуба Gerdes Folk City, того самого, где в апреле 1962 года Дилан впервые исполнил Blowin’ in the Wind. На этой, сентября 1961 года, афише Дилан еще далеко не звезда, его имя где-то в самом низу, хотя и с эпитетом «сенсационный».

Надо понимать, однако, что протестные настроения (антирасистская, антивоенная, откровенно левая иногда вплоть до прокоммунистической ориентация) были, что называется de rigueur — обязательной, неотъемлемой и неизбежной частью мировоззрения, образа мысли и поведения как музыкантов, так и слушателей того фолк-мира, в который — надо сказать, вполне добровольно и с воодушевлением — окунулся, приехав в Нью-Йорк, молодой Дилан.

Да, как и они, он испытывал совершенно искренние гнев и ненависть к неизбывным для властей бряцанию оружием, расовой сегрегации и дискриминации. Но в то же время образность, которой насытил свою песню Дилан, была настолько универсальной, поэтически абстрактной и древней (опирался он, в частности на библейскую книгу пророка Иезекииля), что заведомо уходила от ответа, оставляя его за неуловимым, как сам Господь Бог, ветром.

Более того, она позволяла бесчисленное множество интерпретаций, в том числе и ироничную снисходительность, если не сказать неприятие, и тех прямолинейных и однозначных политических решений, которые исповедовали и которыми были одержимы угрюмо серьезные, несгибаемые в своей праведности и в своем идеализме левые активисты, прочно занимавшие передовые позиции в фолк-движении.

Их, однако, не занимали смутные, неоднозначные и неопределенные библейские аллюзии «Blowin’ in the Wind», а иронию по отношению к себе они либо не чувствовали, либо предпочитали не замечать.

Молодой, обладающий безусловной харизмой талантливый поэт и певец обрел за год пребывания в фолк-среде Нью-Йорка культовый статус, и новая яркая, образная и красивая песня почти мгновенно стала общепринятым гимном движения.

Сделанная прямо там же, в клубе Gerde’s Folk City запись мгновенно разошлась среди политизированного фолк-сообщества. Через несколько недель его признанный патриарх, убежденный левый активист (в 1940-е годы он даже успел несколько лет побыть членом Коммунистической партии США), страстный исполнитель и пропагандист песен протеста Пит Сигер опубликовал текст дилановской песни в майском выпуске издававшегося им фолк-журнала Broadside, и она стала звучать в самых разных исполнениях по всем многочисленным фолк-клубам нью-йоркского даунтауна.

Кульминация

Дилан — совсем молодой и рьяно рвущийся и успеху и к славе сонграйтер — с энтузиазмом и страстью ринулся в подхватившую его волну, предпочитая до поры до времени отставить в сторону свое двойственное отношение к левому движению.

Весь 1962 год он регулярно выступал на концертах и митингах вместе с Джоан Баэз, Питом Сигером, Филом Оксом и другими политически ангажированными фолк-певцами, параллельно сочиняя песни и записывая свой второй альбом Freewheelin’ Bob Dylan. Наряду с «Blowin’ in the Wind» в него вошли еще несколько песен, которые иногда, как «Blowin’ in the Wind», иносказательно и аллегорически, а иногда уже однозначно и безоговорочно можно было охарактеризовать как «песни протеста» — антирасистского и антивоенного.

В «Oxford Town» он язвительно описывал вылившийся в общенациональный скандал эпизод с отказом университета штата Миссисипи, поддержанного губернатором, допустить на занятия первого поступившего в «славящийся» своей сегрегацией университет чернокожего студента.

Льющийся с неба дождь в «A Hard Rain’s Gonna Fall», как и образность «Blowin’ in the Wind», мог нести в себе самые разные, вовсе не обязательно прямолинейные политические ассоциации, но ее премьерное исполнение на организованном Питом Сигером концерте в нью-йоркском Карнеги-холле 22 сентября 1962 года, в самый разгар Карибского кризиса, вызвало у аудитории совершенно однозначное толкование: hard rain — это сыплющийся с неба дождь ядерных ракет.

Известный критик Нэт Хентофф ссылается на слышанное им от самого Дилана признание, что поводом для песни стали именно события вокруг Кубы.

Со временем Дилан пытался опровергнуть эту интерпретацию: «Нет, это вовсе не атомный дождь, это всего лишь сильный проливной дождь. А «ядовитые капли отравляют воду» в последнем куплете — это ложь, которой нас пичкают по радио и в газетах».

Что, впрочем, не изменило статуса «A Hard Rain’s Gonna Fall», при всей ее богатой и неоднозначной образности, как одной из самых оригинальных и ярких песен протеста.

Ну а «Masters of War» уже совершенно откровенно пылала яростным и совершенно неприкрытым гневом:

Вы, мастера войны,

Строите огромные пушки,

Строите смертоносные самолеты,

Строите бесконечные бомбы,

Прячетесь за стенами

Своих кабинетов.

Вы не сделали ничего,

Кроме орудий убийств.

Вы играете моим миром,

Будто это игрушка.

Когда летят пули,

Лжете и уверяете нас,

Что мировую войну можно выиграть.

Вы отправляете других нажимать на курок,

А сами отсиживаетесь и считаете тела убитых.

Вы прячетесь в своих особняках,

Пока кровь льется из молодых тел

и уходит в грязь.

Вы повергли нас в самый страшный страх —

Страх приносить детей

В этот мир, который им угрожает.

Вы недостойны крови, которая течет в ваших жилах.

Вы можете сказать, что я молод

И многого еще не знаю.

Но одно я знаю твердо.

Хотя я моложе, чем вы —

Даже Иисус никогда не простит

Вам то, что вы творите.

Скажите мне одну вещь:

Те деньги, которые вы получаете,

Купят ли они вам искупление?

Думаете, купят?

А я думаю, что когда смерть предъявит свои права,

Никакие деньги не смогут выкупить вашу душу.

И я надеюсь, вы умрете,

И смерть ваша будет скорой,

И я буду идти за вашим гробом,

И буду смотреть, как он уйдет в землю,

И буду стоять над вашей могилой,

Пока не удостоверюсь, что вы мертвы.

«Эти песни, — писала уже в 1980 году критик New York Times Джанет Маслин, — утвердили Дилана как голос поколения — человека, понимающего и выражающего озабоченность молодых американцев проблемами ядерного разоружения и ширящегося движения за гражданские права. Сочетание морального авторитета и нонконформизма пришлось как нельзя кстати».

В июле 1963 года Пит Сигер пригласил Дилана впервые выступить на организуемом им Ньюпортском фолк-фестивале. Это было не просто приглашение в клуб, это была по сути дела коронация нового бесспорного лидера фолк-движения.

На завершавшей дилановский сет «Blowin’ in the Wind» на сцене к нему присоединились и Джоан Баэз, и трио Peter, Paul and Mary, и сам Пит Сигер, и афроамериканский хор Freedom Singers. А на бис все вместе, взявшись за руки, спели ставший гимном движения за гражданские права чернокожей Америки негритянский спиричуэл «We Shall Overcome».

Автор фото, John Byrne Cooke Estate/Getty Images

Подпись к фото,

Боб Дилан при поддержке трио Peter, Paul & Mary, Джоан Баэз, Пита Сигера и ансамбля The Freedom Singers на Ньюпортском фолк-фестивале. 28 июля 1963 г.

28 августа Дилан и Баэз присоединились к массовому Маршу свободы на Вашингтон, тому самому, в завершение которого Мартин Лютер Кинг произнес на ступенях Капитолия свою легендарную речь «У меня есть мечта».

В том же августе 1963 года Дилан начал работу над третьим альбомом The Times They Are a-Changin’, песни которого в немалой степени отражают его состояние политизированной приподнятости и ажитации — он не только исполнил данное себе обещание стать «величайшим учеником» своего кумира Вуди Гатри, но и в каком-то смысле занял его место, став «голосом поколения», признанным лидером движения песни протеста.

Почти каждая песня на альбоме — отклик на тот или иной конкретный эпизод современной американской жизни: убийство афроамериканского активиста Медгара Эверса в «Only a Pawn in their Game»; убийство чернокожей буфетчицы богатым расистом-фермером в «The Lonesome Death of Hattie Carroll»; перенос горнорудной компанией своей деятельности в более дешевую Южную Африку и в результате безработица и нищета американских горняков в «North Country Blues«; история фермера, отчаявшегося от нищеты и убивающего жену, детей и самого себя в «Ballad of Hollis Brown».

Все эти песни отражали расовую, социальную или политическую несправедливость, но — парадоксальным образом — были полны того самого прямолинейного, пусть и праведного гнева, которого всего годом ранее Дилан пытался избежать в «Blowin’ in the Wind».

На этом фоне выделяется заглавная песня альбома «The Times They Are a-Changin'», сознательно задуманная как гимн поколения и, несомненно, таким и ставшая.

Сенаторы и конгрессмены, услышьте мой клич

Не стойте в дверях, не преграждайте нам путь

Тот, кто застрянет, будет сметен

Бушующей за вашими дверями бурей

Потому что времена — они меняются

Отцы и матери по всей стране

Не критикуйте то, что не можете понять

Ваши сыновья и дочери больше не слушаются ваших команд

Ваша старая дорога уже никуда не ведет

И освободите путь, если не можете помочь

Потому что времена — они меняются

Ему, правда, хватило мудрости в последнем куплете осознать, что и его поколение, то самое, голос которого он пытается выразить и гимн которого пытается спеть, тоже будет подвержено безжалостной смене времен:

Настоящее сегодня со временем станет прошлым

Порядок быстро тускнеет

Первые сегодня со временем станут последними

Потому что времена — они меняются.

«У этой песни, безусловно, был смысл и была цель, — признавал впоследствии сам Дилан. — Движение за гражданские права и движение фолк-музыки были в то время настолько близки, что практически слились воедино».

Пророчество последнего куплета сбылось, и хиппистски-пацифистский пафос дилановской песни выглядит сегодня наивным и устарелым. Не устарело, однако, осознание необходимости движения и неизбежности перемен. В 1984 году молодой Стив Джобс продекламировал текст песни на собрании акционеров компании Apple, представляя им первую модель только что созданного компьютера Macintosh.

«Иуда!»

Спустя месяц после записи «The Times They Are a-Changin'» 22 ноября 1963 года в Далласе был убит президент Кеннеди. На следующий день Дилан открывал концерт этой песней.

«Бог мой, как я могу ее петь? — делился он годы спустя своим ужасом с биографом Энтони Скадуто. — Меня ведь забросают камнями. Но петь надо было, с нее начинался концерт. Я не понимал, чему они аплодируют и зачем я написал эту песню. Я чувствовал, что ничего не понимаю. Все было полным безумием».

К концу 1963 года Дилан стал ощущать, что становится объектом манипуляции фолк-движения и что его протестный пафос начинает его ограничивать и сдерживать.

Выступая вскоре после убийства Кеннеди на вручении ему премии Национального комитета по гражданским правам он, будучи, правда, не совсем трезвым, поставил под сомнение роль комитета, обозвал его членов лысеющими стариками, и заявил, что в убийце Кеннеди Ли Харви Освальде видит и себя, и любого другого американца.

Чем дальше, тем больше втискиваться в прокрустово ложе одной идеологии, как и одного музыкального стиля, он решительно не хотел. В 1965 году на фолк-фестивале в Ньюпорте он явил потрясенной фолк-аудитории свой электрический бэнд.

По шоковому воздействию и по влиянию на всю дальнейшую историю рок-н-ролла это короткое выступление приравнивают к панк-революции Sex Pistols. Как гласит легенда, разъяренный Пит Сигер то ли схватил, то ли намеревался схватить топор, чтобы перерубить провода к электрогитарам Дилана и его музыкантов.

Автор фото, Alice Ochs/Michael Ochs Archives/Getty Images

Подпись к фото,

Появление Дилана с электрогитарой и рок-группой на святилище акустического фолка, фолк-фестивале в Ньюпорте 25 июля 1965 года вызвало грандиозный скандал и яростные протесты со стороны фолк-пуристов. Дилан с тех пор на десятилетия стал в Ньюпорте персоной нон-грата.

Спустя полгода во время концерта в Манчестере Дилану из зала кричали «Иуда!». Отступление от идеалов песни протеста и от музыкальной формулы акустического, чистого, левого фолка восприняли не просто как ересь. Куда жестче — как предательство, как вероотступничество, как измену.

Впоследствии стало известно, что в Британии «антиэлектрические» протесты на выступлениях Дилана были заранее организованы. Фолк-клубы находились почти под полным контролем Коммунистической партии Британии, и вся их деятельность, в соответствии со сталинистским пониманием культуры, была направлена на сохранение «народной, антикапиталистической» сути фолк-музыки в противовес развращающему влиянию буржуазной рок- и поп-музыки. Именно их активисты, размахивая самодельными лозунгами и плакатами, засвистывали предавшего, по их мнению, прежние идеалы Боба Дилана.

Присвоенный ему прессой титул «голос поколения» вызывал у него отторжение, если не сказать отвращение. В автобиографии «Хроники» он писал: «Стоило мне откровенно высказаться на ту или иную тему, как газеты тут же пестрели заголовками: «Голос поколения отрицает, что он голос поколения». Я чувствовал себя куском мяса, брошенным на съедение собакам».

Вышедший в августе 1964 года альбом был назван уже вызывающе демонстративно: Another Side of Bob Dylan («Другая сторона Боба Дилана»). В полном соответствии с названием он был уже откровенно аполитичным, гораздо менее буквальным, более литературным и поэтическим, пронизанным влияниями битников и французского модернизма.

У песен своя жизнь

«Протестные» песни, однако, вне зависимости от его собственного к ним отношения, жили своей жизнью. Как точно сказал фолк-певец Фил Окс, сам Дилан не может перечеркнуть свое наследие.

«Blowin’ in the Wind», «The Times They Are a-Changin'», «Hard Rain Is Gonna Fall» и многие другие песни его раннего, «протестного» периода стали символами славной эпохи 60-х, вошли в признанную классику мировой популярной музыки и закрепили ее неразрывную связь с историей.

Не говоря уже о том огромном влиянии, которое они оказали на его многочисленных современников и последователей.

Одним из гимнов борьбы чернокожей Америки за свои права стала песня классика соула, певца и сонграйтера Сэма Кука «A Chance Is Gonna Come», написанная под непосредственным влиянием «Blowin’ in the Wind».

«Когда Сэм впервые услышал песню Дилана, — пишет автор биографии Кука Питер Гуральник, — он был настолько потрясен и воодушевлен и самой песней, и тем, что написал ее белый парень, что почувствовал острый стыд за то, что не смог написать ее сам. Для него было откровением, что песня о борьбе за гражданские права может в то же время стать хитом».

А в 1966 году карьера 16-летнего Стиви Уандера получила толчок к настоящей славе после того, как его версия «Blowin’ in the Wind» взлетела на первое место в чартс Billboard.

Да и сам Дилан на самом деле не так уж и отрекался и от своего прошлого, и от, казалось бы, отвергнутой им «протестной» тематики. В 1971 году он написал песню «George Jackson» об убийстве в тюрьме афроамериканского активиста-марксиста, а в 1976-м — песню «Hurricane» — о несправедливо осужденном чернокожем боксере Рубене «Урагане» Картере, судьба которого стала в 1999 году темой художественного фильма «Ураган» с Дензелом Вашингтоном в главной роли.

В 1990 году он спел свою самую резко антивоенную «Masters of War» на концерте для выпускников самой престижной американской военной академии Вест-Пойнт. Еще через год, в 1991-м, она прозвучала на церемонии вручения ему премии «Грэмми» «За достижения всей жизни», которая проходила в самый разгар «Бури в пустыне» — войны США против Ирака.

А 4 ноября 2008 года, в день, когда стало известно о победе на президентских выборах Барака Обамы, он, как бы возвещая возвращение идеалистического духа 1960-х, закончил свой концерт исполнением «Blowin’ in the Wind».

Именно благодаря Дилану — как бы сам он к этому ни относился — песня протеста стала одним из важнейших, основополагающих элементов рок-культуры. Ростки посеянного им зерна проросли во всех ее жанрах и по всему миру.

12 каверов на Боба Дилана

Большую популярность в своё время завоевал кавер Guns N’ Roses на Knockin’ on the Heaven’s Door. Также известны широкой публике каверы на Like a Rolling Stone и All Along the Watchtower от The Rolling Stones и Джимми Хендрикса соответственно. Совершенно неожиданный сюрприз преподнесли U2 на первом за свою карьеру концерте в России, спев Knockin’ on the Heaven’s Door вместе с Юрием Шевчуком. О других — в том числе и менее известных, но не менее интересных — каверах на Боба Дилана, раскрывающих творчество музыканта с разных, порой неожиданных ракурсов, читайте в нашей подборке.

Mr. Tambourine Man

Bringing It All Back Home, 1965

Оригинал: Песню Mr. Tambourine Man Боб Дилан написал после посещения в Новом Орлеане праздничного мероприятия, посвящённого Марди Гра (на языке оригинала — Mardi Gras). Вокруг неё ходило множество домыслов: одни считали, что Mr. Tambourine Man — это обращение певца к музе, другие вообще видели намёки на употребление наркотиков. Второе объяснение Дилан, кстати, упорно отрицал. Он отмечал влияние фильма Федерико Феллини Дорога (1954), а прообразом Tambourine Man называл музыканта Брюса Лэнгхорна (Bruce Langhorne), который сыграл гитарные партии в песне.

Кавер: В том же 1965 году свет увидела версия Mr. Tambourine Man, исполненная The Byrds. Она не просто имела огромный успех наравне с оригиналом: многие музыкальные критики считают, что фолк-рок родился именно благодаря ей. Интересно, что The Byrds изначально не очень хотели записывать эту песню — последние сомнения по поводу того, стоит ли игра свеч, развеял не кто иной, как сам Боб Дилан. Тогдашний менеджер группы Джим Диксон (Jim Dickson) пригласил его на запись кавера, а Боб, услышав исполнение своей песни участниками The Byrds, дал добро на это дело.

It’s All Over Now, Baby Blue

Bringing It All Back Home, 1965

Оригинал: О содержании текста песни It’s All Over Now, Baby Blue до сих пор ходят споры. В нём нашли влияние поэтов-символистов (в том числе и Артура Римбо), но так и не выяснили, кто же такая (или такой) Baby Blue. Роль прототипа этого лирического героя приписывали Джоан Баез (Joan Baez), Дэвиду Блю (David Blue), Полу Клейтону (Paul Clayton), публике Дилана, предподчитающей фолк-музыку, и даже самому Дилану. Тем временем автор по-прежнему отмалчивается по этому поводу, ссылаясь на песню Джина Винсента (Gene Vincent):

Я вынашивал эту песню в своей голове очень долго и помню, что когда я её писал, то вспоминал песню Джина Винсента. Она всегда была одной из моих любимых, Baby Blue… […] Это была одна из тех песен, которую я исполнял в средней школе. Конечно же, я пел о другой Baby Blue.

Кавер: Один из предполагаемых прототипов Baby Blue Джоан Баез записала свой вариант It’s All Over Now, Baby Blue в 1965 году и по сей день исполняет эту песню на своих концертах.

A Hard Rain’s a-Gonna Fall

The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963

Оригинал: В основу песни A Hard Rain’s a-Gonna Fall легла британская народная баллада Lord Randall, опубликованная фольклористом Фрэнсисом Чайлдом (Francis Child), а текст, по словам Дилана, составили строки тех песен, которые он бы не успел написать. Но так уж сложилась история, что 22 октября 1962 года, то есть через месяц после появления композиции, случился Карибский кризис, из-за чего она воспринималась как предупреждение о ядерной войне.

Кавер: В исполнении Брайана Ферри, успевшего в своё время записать целый альбом каверов на Боба Дилана с говорящим названием Dylanesque, A Hard Rain’s a-Gonna Fall звучит весьма по-эстрадному. Правда, присутствующие в клипе на эту перепевку кадры с едущими в пустыне танками дают-таки знать о том, как песня воспринималась раньше.

The Times They Are a-Changin’

The Times They Are a-Changin’, 1964

Оригинал: Пожалуй, лучше Боба Дилана никто не объяснит, как появилась песня The Times They Are a-Changin’:

Эта определённо была песня с целью. На неё, конечно, повлияли ирландские и шотландские баллады […] Come All Ye Bold Highway Men, Come All Ye Tender Hearted Maidens. Я хотел написать мощную песню с короткими лаконичными строчками, которые бы нагромождались друг на друга гипнотическим образом. Движение за права человека и фолк-музыка были довольно близки некоторое время и связаны тогда.

Кавер: Возможно, версия The Times They Are a-Changin’ от Билли Джоэла не самая интересная с чисто музыкальной точки зрения, но контекст у неё более чем яркий: певец исполнял эту песню на своих концертах в СССР в 1987 году, когда в стране официально был объявлен курс на перестройку.

Father of Night

New Morning, 1970

Оригинал: Father of Night — далеко не самая известная песня в творчестве Дилана, впрочем, как и альбом New Morning, в который она вошла. Её текст есть не что иное, как интерпретация Бобом Диланом молитвы Амида — главной молитвы в иудаизме.

Кавер: Группе Manfred Mann’s Earth Band, во многих альбомах которой есть хотя бы одна песня авторства Боба Дилана, удалось если даже не невозможное, то нечто потрясающее: из трёхминутной песни она сделала десятиминутый эпик (заодно и переименовала его в Father of Day, Father of Night), что дорогого стоит, особенно если учитывать корни композиции.

This Wheel’s on Fire

The Basement Tapes, 1975 (запись сделана в 1967 году Бобом Диланом и The Band)

Оригинал: Песню This Wheel’s on Fire сочинили Боб Дилан и Рик Данко (Rick Danko) год спустя после загадочной мотоциклетной аварии, в которую первый попал в 1966 году и в которой он чуть не погиб. Популярность композиция получила в 1968 году в исполнении Джули Дрисколл (Julie Driscoll) и группы Brian Auger and The Trinity, заняв пятую позицию в британском сингловом чарте. Что касается оригинала, то версия Дилана и группы The Band увидела свет только в 1975 году на альбоме The Basement Tapes.

Кавер: This Wheel’s on Fire в исполнении Siouxsie and the Banshees тоже выходила синглом — это случилось в 1987 году. Видео сняли под стать: много ярких красок, почти что карнавальные наряды… Да вот только мы могли бы всего этого не увидеть, если бы Сьюзи Сью вовремя узнала, кто на самом деле сочинил песню, которую она обожала в исполнении Дрисколл:

Мы чуть не забросили её, когда я узнала, что это песня Боба Дилана. Я злилась очень долго.

Knockin’ on the Heaven’s Door

Pat Garrett & Billy the Kid, 1973

Оригинал: Песню Knockin’ on the Heaven’s Door Боб Дилан написал специально для фильма Pat Garrett & Billy the Kid. Она звучит ближе к концу киноленты, когда по сюжету убивают помощника шерифа.

Кавер: Судя по тому, что The Sisters of Mercy нередко исполняли Knockin’ on the Heaven’s Door на своих концертах, они, в отличие от Siouxsie and the Banshees, относятся к Дилану хорошо. Кстати, в официальной дискографии группы кавер появился аж целых два раза: в 1985 году в концертной видеозаписи Wake и в 1990 году в качестве би-сайда к синглу Doctor Jeep.

Lay Lady Lay

Nashville Skyline, 1969

Оригинал: Изначально песня Lay Lady Lay предназначалась для саундтрека к фильму Midnight Cowboy, но она не попала туда из-за того, что её не предоставили вовремя. В результате песня появилась на альбоме Дилана Nashville Skyline, на котором певец пел не резким, а низким и мягким голосом, что для слушателей было в новинку.

Кавер: Творчеством Боба Дилана, как оказалось, не брезгуют даже металлисты. В подтверждение этому есть интерпретация Lay Lady Lay от суровой группы Ministry, практически выворачивающая нежную балладу наизнанку. Этот тягучий, вселяющий ужас кавер даже вышел синглом в 1996 году.

Gotta Serve Somebody

Slow Train Coming, 1979

Оригинал: Gotta Serve Somebody относится к тому периоду, когда Боб Дилан обратился к христианству. Кого-то очередные перемены в творчестве певца обрадовали, кого-то просто удивили, а вот Джон Леннон над ними открыто потешался, записав в ответ на Gotta Serve Somebody песню Serve Yourself, а также высказавшись об оригинале следующим образом:

Музыкальное сопровождение посредственное, как от Джерри Уэкслера, пение, по правде говоря, жалкое, а слова вообще смущают.

Кавер: Группа Devo ничего не говорила по поводу Gotta Serve Somebody, что, впрочем, не помешало ей сделать на неё издевательский кавер (правда, на живом выступлении и от имени группы Dove) — наглее, пожалуй, только интерпретация легендарной песни My Way от панк-бунтаря Сида Вишеса.

Masters of War

The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963

Оригинал: Мелодию Masters of War Дилан позаимствовал из народной песни Nottamun Town в аранжировке Джин Ричи (Jean Ritchie). Текст же он написал под впечатлением от прощального выступления президента США Дуайта Эйзенхауэра, которое состоялось 17 января 1961 года:

Masters of War […] подразумевалась как пацифистская песня против войны. Это не антивоенная песня. Она выступает против того, что Эйзенхауэр назвал военно-промышленным комплексом, когда он заявлял о своём уходе из президентства. Этот дух был в воздухе, и я его поймал.

Кавер: Боб Дилан написал Masters of War в те времена, когда отношения между США и СССР были накалены до предела, а спустя почти 40 лет началась война в Ираке — тогда песню уже исполняли легенды гранжа Pearl Jam.

Like a Rolling Stone

Highway 61 Revisited, 1965

Оригинал: По сути, первым вариантом песни Like a Rolling Stone были стихи на 10 страниц (в некоторых источниках указывалось, что страниц было 20), которые Боб Дилан написал после гастролей по Англии, запечатлённых в документальном фильме Don’t Look Back:

Прошлой весной я думал, что завяжу с пением. Я был истощён, и то, что происходило, было очень тягомотно… Но Like a Rolling Stone всё изменила. Я имею в виду то, что это было нечто, в чём я сам мог разобраться. Очень устаёшь от того, что другие люди говорят тебе, что они понимают тебя, когда ты сам себя не понимаешь.

Впоследствии песня совершила революцию в музыкальной индустрии. На фоне трёхминутных легковесных поп-песенок о любви Like a Rolling Stone длительностью почти в шесть минут и с «агрессивным» (для тех времён) звучанием настолько резко выделялась, что рекорд-компания Columbia Records отказывалась выпускать её синглом. Диджеи же из нью-йоркского клуба Arthur решили иначе и не прогадали: народу песня так понравилась, что она в британском сингловом чарте чуть не обогнала битловскую Help!, а радиодиджеи по просьбам трудящихся вынуждены были ставить Like a Rolling Stone целиком.

Кавер: Ещё одним доказательством того, что наследие Боба Дилана рано списывать со счетов, может служить версия Like a Rolling Stone от группы Green Day. Пожалуй, она лучше всего подойдёт для окончания прошедшего выше импровизированного хит-парада.




Почему Боб Дилан — литературный гений

Микал Гилмор — один из тех редких журналистов, которые в последние годы много общались с Бобом Диланом, включая интервью 2001 года, в котором Дилан рассказал обо всем, от восстановления своего творческого потенциала до того, как стране следует перейти от атак 11 сентября и еще одной атаки 2012 года, в которой Дилан предложил новые загадочные подробности о своей аварии на мотоцикле в 1966 году и набросился на своих критиков. В субботу Дилан станет лауреатом Нобелевской премии по литературе.Мы связались с некоторыми из его самых влиятельных поклонников, включая Эла Гора и Стивена Кинга, чтобы обсудить литературные достоинства Дилана. Здесь Гилмор прослеживает, как Дилан начал писать не только песни или стихи, но и историю.

Когда Боб Дилан стал всемирно известным в 1965 году — благодаря насыщенному событиями летнему хиту «Like a Rolling Stone» — он казался загадочным, сверхъестественным, непревзойденным. Дело было не только в его внешности — в его беспорядочных волосах, более растрепанных, чем у Битлз; его изможденное лицо, более распутное, чем Брайан Джонс из Rolling Stones.Это не было ни его оскаленной интонацией, которая раздражала некоторых людей, ни тем, что он написал гимны протеста, одобряющие молодежные потрясения. Что отличало Боба Дилана от всех, так это что-то более диковинное: то, как он владел языком. «Like a Rolling Stone» был сюрреалистичным — в том смысле, что он сочетал в себе известное с неизвестным, и определенно так, как никогда раньше не слышали в популярных песнях. Фантасмагорические образы пролетели как возмездие и вошли в наш язык. Некоторые посчитали это произвольной формулировкой, чепухой.Другие называли это неологизмом, новым направлением.

Теперь, спустя 50 лет, Дилан получает Нобелевскую премию по литературе 2016 года, и старые споры возвращаются. В последние годы он получил другие престижные награды, в том числе Пулитцеровскую и президентскую медаль свободы 2012 года (последнюю наложил на него президент Обама). Нобелевская премия по литературе, тем не менее, представляет собой вершину всей жизни — самую выдающуюся награду в искусстве и культуре, присуждаемую «за создание новых поэтических выражений в рамках великой американской песенной традиции» — вот почему это решение было для некоторых неверным.В статье The New York Times писательница Анна Норт заявила: «Боб Дилан не заслуживает Нобелевской премии по литературе. … Да, мистер Дилан — блестящий автор текстов. Да, он написал книгу стихов в прозе и автобиографию. Да, его тексты можно рассматривать как поэзию. Но творчество мистера Дилана неотделимо от его музыки. Он велик, потому что он великий музыкант, и когда Нобелевский комитет вручает литературную премию музыканту, он упускает возможность чествовать писателя.«Это было ошеломляюще читать — специально для одной из самых известных строк презрения Дилана:« Здесь что-то происходит, но вы не знаете, что это такое / А вы, мистер Джонс? »

Нобелевская премия Дилана подтвердила нечто важное для многих из нас. Назовите это мировоззрением: в середине 1960-х зародилось культурное движение и движение поколений, которое по-новому и серьезно повлияло на людей. Дилан, который позже утверждал, что никогда не хотел возглавить какое-либо обвинение, сыграл решающую роль в этом разрушении. Только его язык — как он им владел, раскрывая содержание и значение песен — очистил территорию.Все это время он встречал насмешки: репортеры основных новостей находили его тексты и позицию непостижимыми. Его аудитория, однако, считала, что художник говорит от их имени, что он противостоит отупляющему миру, который они пытаются преодолеть. Пятьдесят лет спустя Анна Норт права, когда говорит, что «творчество Дилана неотделимо от его музыки». Фактически, именно так он изменил времена — их аргументы и демаркации — и как он преобразовал современную литературу так, как не смогли бы отдельные поэзия или проза.В результате его влияния некоторые, кто, возможно, были авторами и поэтами, вместо этого писали популярную музыку. Среди них был Брюс Спрингстин, который однажды сказал: «Когда мне было 15 и я впервые услышал« Like a Rolling Stone », я услышал парня, которого никогда не слышал ни раньше, ни после. Парень, у которого хватило смелости покорить весь мир и заставил меня почувствовать, что они у меня тоже есть. … »

Что сделало Боба Дилана таким влиятельным человеком и изобретательным писателем? Вернувшись в свой родной город Хиббинг, штат Миннесота, где он вырос в еврейской семье среднего класса, Дилана помнили как ребенка, который хотел играть рок-н-ролл — как это делали Бадди Холли и Литтл Ричард.Однако, когда он появился на фолк-сцене в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке в январе 1961 года, то был начинающим исполнителем фолка. «Я знал, что, когда я увлекся фолк-музыкой, это было более серьезное занятие», — сказал он позже. «В песнях больше отчаяния, больше печали, больше триумфа, больше веры в сверхъестественное, намного глубже». Он также задумал создать новое «я» — воображаемое, нелегкое прошлое трубадура. Он взял себе героя и модель: певца и автора песен из Оклахомы Вуди Гатри, чьи баллады и политические песни были достаточно замечательными, чтобы оправдать любое изобретение.В своих мемуарах 2004 года, Chronicles , Дилан писал о Гатри в терминах, которые могли бы описать его собственный эффект: «Голос [Гатри] был подобен стилету. … [У него был] стиль пения, о котором, казалось, никто никогда не думал. Он вставлял последнюю букву слова всякий раз, когда ему хотелось, и это было похоже на удар. Сами песни, его репертуар действительно выходили за рамки категории. В них была безграничная человечность ».

Дилан хотел этого для себя.У него были открыты глаза и уши — не только для народной музыки, но и, само собой разумеющимся, для огромного количества других влияний. Обыскивал библиотеки друзей. Он читал эпическую историческую мифологию римского поэта Овидия « Метаморфозы » и афинского полководца и философа Фукидида, в чьей книге «История Пелопоннесской войны » он рассматривал человеческую природу как источник войн и резни. Дилан посетил публичную библиотеку Нью-Йорка, где он прочитал газетные отчеты о гражданской войне.«Там, — писал он позже, — Америка была распята на кресте, умерла и воскресла. В этом не было ничего синтетического. Ужасная правда этого станет всеобъемлющим шаблоном всего, что я напишу ». Попутно — и это очень важно — Дилан проникся порой галлюцинаторными и безумными стихами писателей романтической эпохи Сэмюэля Тейлора Кольриджа и Уильяма Блейка; и, в частности, вызывающая работа и жизнь французского писателя Артура Рембо, который был прообразом сюрреализма. Дилан также — что не менее важно — впитал в себя основных авторов Beat Generation, Джека Керуака (которого называли «голосом поколения», как Дилан) и поэта Аллена Гинзберга (который стал хорошим другом).К тому же Дилан впал в гнев и язык, который он нашел в ветхозаветных поэтах и ​​пророках. Гнев, в частности, ему хорошо помог; в его песнях часто встречается точка зрения, наряду с презрением и недоверием.

Однако, несмотря на все это собрание, именно музыка — фолк, блюз, старинные песни и даже театр — стала источником жизненной силы источников Дилана. В Паралипоменон он написал, что видел музыкальную постановку песен Бертольта Брехта и Курта Вайля в годы его деревенской жизни.«Певцы были ворами, мусорщиками или мошенниками, и все они рычали и рычали», — писал он. В частности, «Пиратская Дженни» из The Threepenny Opera потрясла его: «Эта тяжелая песня стала новым стимулом для моих чувств. … Я разобрал песню и разархивировал ее — это была форма, ассоциация свободного стиха, структура и пренебрежение известной достоверностью мелодических паттернов, которые сделали ее серьезной, придавали ей передовой край. У него также был идеальный припев для лирики. Я хотел выяснить, как манипулировать и контролировать эту конкретную структуру и форму.Блюзмен «Дельты» Роберт Джонсон тоже очаровал Дилана. «Я скопировал слова Джонсона на клочках бумаги, — сказал он, — чтобы я мог более внимательно изучить тексты и шаблоны, построение его старых линий и свободные ассоциации, которые он использовал, сверкающие аллегории, тупица. истины, завернутые в твердую оболочку бессмысленной абстракции — темы, которые с легкостью разлетелись по воздуху. У меня не было ни одной из этих мечтаний или мыслей, но я собирался их обрести ».

Эти влияния быстро проявились, когда Дилан начал писать свои собственные песни.Он хорошо осознавал момент нации — битвы, страхи и несправедливость, охватившие страну и затронувшие народную музыку и ее молодую аудиторию. В песне «Дует ветер» он написал неизгладимое оплакивание расовых страданий; в «The Times They are a-Changin’ »он признал смену поколений, которая будет преобладать и будет продолжаться, независимо от того, будут ли к этому готовы установленные власти или нет. Его величайшей — и самой страшной — ранней песней была A Hard Rain’s a-Gonna Fall, об угрозе ядерного апокалипсиса.Это было таким же вневременным, как шотландская пограничная баллада 1600-х годов, и столь же дальновидным, как Исайя, но призрак гибели был немедленным, в точности так, как мы боялись в тот момент: пустоши постъядерного мира. Это была также песня, которая давала обещание, которого Дилан всегда будет придерживаться: «О, что ты теперь будешь делать, мой голубоглазый сын?» — спрашивает мать. Ее сын отвечает: «Я пойду обратно, пока не пошел дождь» / Я пойду в глубины самого глубокого черного леса / Где людей много, а руки у них пусты. …, Где забывают души… / И я расскажу это, и скажу, и подумаю, и скажу, и вдохну / И отрази это с горы, чтобы все души могли это увидеть / Тогда я буду стоять на берегу океана, пока я начинай тонуть / Но я хорошо выучу свою песню, прежде чем начну петь.”

К 1965 году Дилан уже написал все гимны, которые собирался написать. Он не хотел, чтобы народное движение сдерживало его. Он был беспокойным, готовым перейти к более великой цели. Также появились другие влияния. Битлз зажгли новый юношеский консенсус, который начал ощущать свои возможности; Rolling Stones издавали более жесткий звук, который не позволял им шутить, который говорил об общей неудовлетворенности молодых слушателей, их волнениях, их новой идентичности и растущем сопротивлении.Дилан понял, что его музыку можно изменить и оживить.

Затем, в середине июня 1965 года, Дилан записал «Like a Rolling Stone», и дамба прорвалась. «Я никогда раньше не писал ничего подобного, — сказал он, — и мне вдруг пришло в голову, что я должен это сделать. … После того, как я это написал, меня не интересовало сочинение романа или пьесы … Я хотел писать песни. … Я имею в виду, что никто никогда раньше не писал песен ». Конечно, не такой. Это было грандиозно и эпично за шесть минут: самый длинный сингл из когда-либо выпущенных.Каждое раннее разрозненное влияние казалось его частью, но с мастерством и сборкой языков, принадлежащих Дилану. Он был полон странных намеков и таинственного символизма: «Раньше вы ездили на хромированной лошади со своим дипломатом / Который нес на плече сиамского кота / Разве это не сложно, когда вы это обнаружили? / После того, как он забрал у тебя все, что мог украсть? » Что происходило в этой песне? Здесь явно действовала сказка — стремительный монолог, но не очень красивый и откровенный.«Like a Rolling Stone» был, как однажды сам Дилан описал это, о «мести». Он нацелился на молодую женщину, которая не обращала внимания на суровые реалии вокруг нее и снисходительно относилась к боли других, хотя песня также казалась атакой на устоявшиеся и неизученные социальные нравы. Однако происходило и кое-что еще — может быть, даже певец не знал в то время. Песня была осуждением, но с другой стороны, она говорила как для своей цели, так и для слушателя: она была едкой, но сочувствующей.Вы могли идентифицировать себя с перекати-поле.

«Like a Rolling Stone» (самый большой хит Дилана) идеально отражал дух нового поколения, которое пыталось жить по своим собственным правилам и целостности, и которое все больше ощущало себя отрезанным от условностей и привилегий доминирующей мейнстрим-культуры. Подобно тому, как Дилан однажды озвучил новое растущее политическое сознание, он, казалось, говорил с глубочайшими страхами и надеждами своих слушателей — чтобы говорить от их имени.«Как это угорь », — проревел он, — «Быть ​​на своем , / Без направления , домой / Как полный , неизвестный / Как ROO-olling stone ?» Как это было? Было страшно; это было волнительно; и внезапно он почувствовал , как будто все изменилось навсегда . Спустя десятилетия никогда не прекращался вопрос: инкриминирование или манифест?

Три альбома Боба Дилана, выпущенные в 1965 и 1966 годах — Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited и Blonde on Blonde — являются главными среди нобелевских цитат его литературных достижений, подчеркивая их центральное значение для его работы и репутации.Без них не было бы основания для Нобелевской премии. (Музыка того периода заняла 54 компакт-диска с ранее неизданными записями и выступлениями за последние два года, The Cutting Edge 1965-1966: The Bootleg Series Vol.12: Collector’s Edition и The 1966 Live Recordings ). хотя идеи и формулировка Дилана (как певца и писателя) казались нам в то время импульсивными, вызывая порывистость поколения, он фактически работал над большей частью этого скрупулезно.Он проверял каждую формулировку, ритм и интонацию часами, днями, пока не понял, что все правильно. Он работал как поэт — так, как он больше никогда не будет, — но у него было гораздо больше работы, чем правильная установка метра или параллелизма: он должен был соединить это с музыкой, которая менялась в разных дублях, пока все не соединилось в законченное произведение .

Но ущерб от этого коренного периода пришелся быстро и тяжело. Материал, который накапливался в его голове, разливался на бумагу, затем в голос, а затем в воздух вокруг нас, был мощным и непревзойденным, но требовался быстрый темп и нетленное телосложение, чтобы пробиться сквозь него, и хотя это Траектория была предназначена для богатства и славы, а не для невозмутимости.В 1965 и 1966 годах Дилана освистали по всей Америке и по всему миру за то, что он играл свою новую воющую электрическую музыку. В частности, в Англии публика оказалась враждебной. Некоторые насмешливо кричали на него и обзывали его («ИУДА!»). Его язык вызвал разжигание споров, поскольку он изменил культуру вокруг него, и в течение короткого, но исторически бесподобного сезона Боб Дилан оказался лучшим выстрелом в индивидуального культурного героя, которого когда-либо создавал рок-н-ролл. Затем, 29 июля 1966 года, он попал в аварию на мотоцикле на дороге недалеко от Вудстока, штат Нью-Йорк.Он уехал в свой дом в городе с женой и детьми.

Это могло быть оно. Некоторые думали, что это так. Музыка Боба Дилана, написанная в 1967 году — таинственная совокупность песен, созданных с помощью группы, известной как Basement Tapes, и John Wesley Harding , достойных произведений, полностью отличающихся по тону и языку от того, что было раньше, — возникла из самый плодотворный период жизни Дилана, хотя он также был затворническим. Некоторые из них намекали на внешние бури: нация и поколения разделились не только из-за войны и гнева, но и из-за духа независимости и конфликта, о котором когда-то, казалось, писал Дилан.Иными словами, Дилан однажды написал, чем стала Америка, как если бы ее смятение и гнев были его пророчеством. Но теперь он не хотел участвовать в этом. В последующие годы он увлекся кантри и поп-музыкой; он пел бытовые бромиды и воззвания о том, чтобы держаться подальше от вещей, смотреть, как текут реки, жить в хижине. Написав в Chronicles о создании 1970-х годов New Morning в те годы, Дилан сказал: «Песни-послания? Их не было. … Не сегодня. Мне казалось, что эти песни могут развеяться сигарным дымом, и это меня вполне устраивало.Это было правдой: он больше не писал на языке, который раздвинул все границы, но, как это ни парадоксально, он все же был более крупной легендой, чем раньше. Люди продолжали смотреть на него.

Так продолжалось долгое время, так как Дилан делал работу, которую фанаты находили сбивающей с толку. В этом не было ничего нового. Новым было то, что часть этой музыки казалась ничтожной. Затем он ненадолго прорычал в середине 1970-х с горьким и печальным Blood on the Tracks . Непревзойденная поэзия вернулась — он сказал, что у него была амнезия, но теперь он может сознательно писать то, что когда-то приходило бессознательно, — и песни снова отражали разочарование в стране вокруг него и в его собственной жизни, поскольку и его брак, и президентство развалился: «Идиотский ветер», — пел он, — «Дует кругом вокруг моего черепа / От плотины Гранд Кули до Капитолия / Идиотский ветер / Дует каждый раз, когда ты шевелишь зубами / Ты идиот, детка удивительно, что ты все еще умеешь дышать.Но он снова двинулся вперед, к тому, что считал более важной целью. На какое-то время он сочинял христианскую музыку — проповедническую и осуждающую, — затем отбросил явное благочестие и снова скитался по пустыне. Время от времени звучали бесподобные песни — «Каждая песчинка», «Слепой Уилли МакТелл», «Смерть — не конец», «Темные глаза», «Девушка из Браунсвилля» — но ничто не могло объединить в единое целое для связного или определяющего взгляда. Однако, как выяснилось, Дилан наблюдал за всем во время своих странствий, сужая свой взгляд на выжженный горизонт — на пустынную дорогу.В 1997 году он выпустил Time Out of Mind , произведение, которое вызвало такой же резонанс в те времена, как когда-то Highway 61 Revisited . «Я иду, — пел он в начале альбома, — по мертвым улицам». Он сразу охладил вас — это был измученный погодой, тревожный, злобный голос. Этот человек действительно шел по мертвым улицам. Может быть, это были улицы нашей страны, все пылающие, сгоревшие под плачущим небом. Может быть, вдруг понял слушатель, мы тоже жили на этих улицах.

Time Out of Mind , начатый 19 лет назад, положил начало самому продолжительному и продолжительному периоду величия Боба Дилана, который продолжается и сегодня. На следующем альбоме « Love and Theft » в песне «Миссисипи» он подошел еще ближе к своей новой отметке: «Каждый шаг на нашем пути по черту / Твои дни сочтены, мои дни сочтены / Время пилин. «вверх, мы боремся и царапаемся / Мы все заперты, нам некуда бежать». То, что просачивается сквозь кости «Миссисипи», — это чувство исключенной истории, как американской, так и личной, и все же оно возводит к величию отваги.Многие песни Дилана в эти великолепные последние годы намекают на что-то еще более смелое, чем его ранняя музыка: в наше время больше нет центра, который мог бы удерживать.

Если песни Боба Дилана 1960-х годов штурмовали путь к новой и жизненно важной литературе, то его современные альбомы осветили его трансисторическую тему: Дилана всегда беспокоила моральная лакуна. В его фильме 2003 года « Masked and Anonymous » его персонаж сказал: «Если смотреть из прекрасного сада, все выглядит весело.Поднимитесь на более высокое плато, и вы увидите грабежи и убийства. Истина в глазах смотрящего. Давным-давно я пытался перестать во всем разбираться ». Однако его человечность превосходит его собственные суровые истины. В Love and Theft «Sugar Baby» он пел: «Я повернулся спиной к солнцу, потому что свет слишком яркий / Я вижу, с чем все в мире борются / Ты не можешь повернуть назад — ты не можешь вернуться, иногда мы заходим слишком далеко / Однажды ты откроешь глаза и увидишь, где мы.”

Где был наш голубоглазый сын? Подобно юному провидцу из «Сильного дождя, который упадет», он шел по ужасным землям и видел то, что мы, возможно, не хотели бы видеть. Так поступают великие писатели независимо от эпохи. Они говорят нам, где мы были, где находимся, куда мы можем направиться, пока мы идем по вневременным и иногда недружественным дорогам. Они пугают, просвещают и освобождают нас, они придают нам бесконечные значения на новом языке, которые помогают разобраться в нашем мире. Это то, что Боб Дилан делает сейчас, так же мастерски, как он делал это в 1965 и 1966 годах.Вот почему он стал величайшим писателем Америки в любом жанре. Вот почему он получил Нобелевскую премию, и поэтому мы празднуем этот момент.

Посмотрите объявление о получении Боба Дилана Нобелевской премии по литературе.

Боб Дилан получил Нобелевскую премию за новое определение границ литературы

После сообщений о мотоциклетной аварии в 1966 году возле его дома в Вудстоке, штат Нью-Йорк, г-н Дилан все больше ушел от общественной жизни, но оставался очень плодотворным как автор песен.Его объемные архивы, показывающие его рабочий процесс через тысячи страниц набросков песен, были приобретены в этом году учреждениями в Талсе, Окла.

Его альбом 1975 года «Blood on the Tracks» был истолкован как в высшей степени убедительный отчет о распаде общества. отношений, но всего четыре года спустя христианские темы «Медленного поезда» разделили критиков. Его последние два альбома были каштанами традиционной поп-музыки, которые ассоциировались с Фрэнком Синатрой.

С 1988 г.Дилан гастролировал почти постоянно, что вдохновило его маршрут на неофициальное название «Бесконечный тур». В минувшие выходные он сыграл первое из двух выступлений на фестивале Desert Trip в Индио, Калифорния, в котором также участвовали Rolling Stones, Пол Маккартни и другие звезды 1960-х годов. Он должен вернуться в пятницу на второй уик-энд фестиваля.

«По мере того как шли шестидесятые, — писал Джайлз Харви в The New York Review of Books в 2010 году, — Дилан все больше разочаровывался в том, что он стал считать набожным лозунгом и доктринерской левой политикой народной среды.Он «начал писать своего рода провидческий абсурдный стих, в котором грубая, грубая, беззаконная Америка традиционной народной музыки страны столкнулась с сюрреалистическим ансамблем персонажей из истории, литературы, легенд, Библии и многих других мест. ”

Многие альбомы г-на Дилана, которые Шведская академия охарактеризовала как «оказавшие огромное влияние на популярную музыку», включают «Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisited» (1965), «Blonde on Blonde» (1966). , «Кровь на следах» (1975), «О, милосердие» (1989), «Time Out Of Mind» (1997), «Любовь и воровство» (2001) и «Современные времена» (2006).Его 38 студийных альбомов разошлись тиражом 125 миллионов копий по всему миру.

Как катящийся камень | Причина рок

  1. Дом
  2. Треков
  3. Как катящийся камень

1965 г.

Написано и записано Бобом Диланом

Продюсировал Том Уилсон

Авторские права на песню © 1965; обновлен в 1993 году Special Rider Music

У меня есть наглость играть «Like A Rolling Stone» в моем шоу почти каждый вечер. Я сделал это как шутку, чтобы показать некоторым ребятам из моей группы, что я знаю все слова.Но меня сразу поразила реакция публики на песню. От шестилетних до семидесятилетних — они все знают припев к этой песне. Я не мог его убрать; каждую ночь это объединяет. Я думаю, что это так или иначе является частью нашей культуры.

— Кантри-певец Родни Кроуэлл, из книги Грейла Маркуса
Like A Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads

«Like A Rolling Stone» — не только одна из самых популярных рок-песен всех времен, но и одна из самых загадочных песен.В то время как легко увидеть, как другие песни Дилана стали гимнами для целого поколения — такие песни, как «Blowin’ in the Wind »,« The Times They Are A-Changing »и« Mr. Tambourine Man »- труднее понять, как эта песня получила такую ​​широкую и восторженную аудиторию. Песня вроде «Blowin’ In The Wind »обратилась к массам, задав ряд острых моральных вопросов, а затем прямо заявив, что на эти вопросы нет ответа. Но кульминационная фраза этой песни сама по себе является вопросом, на который нет ответа и который имеет менее очевидную актуальность: «Каково это… быть… подобным Rolling Stone?» Что, черт возьми, здесь происходит и почему это так взволновало людей?

Как мы увидим, величие песни заключается в сложности ее обработки, в том, как так много частей соединяются вместе, образуя связное, неотразимое и уникальное целое.Сложность описания записи состоит в том, чтобы рассматривать ее по частям и все же иметь возможность собрать ее в конце и увидеть, как она работает. Давайте делать это шаг за шагом.

Хорошее место для начала — это отношение слов к музыке. Критика, направленная на большую часть рока, и, в частности, на Дилана, когда он начал писать рок-музыку, а не фолк, заключалась в том, что слова были плохо слышны. Конечно, для большей части рок-музыки это было правдой и преднамеренно: передний план и задний план сливались, слова и вокал становились частью микса, а в некоторых случаях — частью «стены звука».

Но к этой записи эта обычная критика неприменима. Дело не в том, что музыка не полная и громкая: орган, фортепиано, электрогитара и бас, барабаны и бубен работают вместе, создавая сложный музыкальный гобелен. Но вся эта музыка никогда не заглушает вокал. На самом деле, они просто образуют богатый фон, где вокал Дилана четко выделяется на переднем плане, каждое слово и носовая интонация четко выгравированы и резко выделяются на инструментах.Это будет значить для нас больше по мере того, как мы будем лучше понимать песню, но пока давайте просто будем считать, что это означает, что слова важны и их нужно понимать.

Эй, чувак, ты знаешь, я не могу … То есть я просто я, понимаешь. Я не могу, чувак, , я просто играю песню . Я знаю — не хочу кричать, это все, что я знаю —

— Боб Дилан, разговаривает с музыкантами во время записи альбома
«Like A Rolling Stone» из книги Грейла Маркуса,
Like A Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads

Итак, помня об этом, давайте посмотрим на тексты песен и посмотрим, что они говорят.(Обратите внимание, что я иногда разбивал стихи на короткие строки, чтобы было легче увидеть схему рифмования — подробнее об этом позже.)

Давным-давно
Ты так хорошо одевался,
Ты бросил бездельникам ни копейки,
В расцвете сил,
Не так ли?

Звонят,
Скажите: «Осторожно, кукла,
, ты обязательно упадешь».
Вы думали, что они все
Киддины вас.

Вы смеялись над
Всем, кто тусуется.
Теперь ты не говоришь так громко,
.
Теперь ты не выглядишь таким гордым,
,
О том, что тебе нужно выпрашивать
для следующего приема пищи.

Каково это?
Каково это,
Быть без дома,
Как совершенно неизвестное
Как перекати-поле?

Вы пошли в лучшую школу
Хорошо, мисс Лонли,
Но вы знаете, что вы только
Раньше получали в нем
Juiced.

И никто никогда не учил вас
Как жить на улице
И теперь вы узнаете,
Вы должны будете получить
К этому привыкли.

Вы сказали, что никогда не пойдете на компромисс.
С таинственным бродягой, но теперь вы понимаете, что
Он не продает никаких алиби,
Когда вы смотрите в пустоту его глаз
И спрашиваете его, хотите ли вы
заключить сделку?

Каково это?
Каково это
Быть наедине с собой,
Без направления домой,
Как совершенно неизвестное
Как перекати-поле?

Ты так и не повернулся
Увидеть хмурые взгляды
На фокусников и клоунов
Когда они все спустились
И сделали за тебя трюки.

Ты никогда не понимал
Что это нехорошо,
Ты не должен позволять
другим людям
Твои пинки за тебя.

Вы ездили на хромовом коне со своим дипломатом,
Который нес на плече сиамского кота.
Разве это не сложно, когда ты обнаруживаешь, что
Он действительно был не там, где это было,
После того, как он забрал у тебя все,
Он мог украсть?

Каково это?
Каково это,
Быть наедине с собой,
Без направления домой,
Как совершенно неизвестное,
Как перекати-поле?

Принцесса на шпиле
И все красивые люди,
Они пьют,
думают, что они
Получили.

Обменяем все
Драгоценные подарки,
Но тебе лучше
Возьми свое бриллиантовое кольцо, лучше
Залог, детка.

Раньше ты так забавлялся.
Наполеон в лохмотьях и на языке, который он использовал.
Иди к нему сейчас, он тебе звонит, ты не можешь отказать.
Когда у тебя ничего нет, тебе нечего терять.
Теперь ты невидим, у тебя нет секретов
Чтобы скрыть.

Каково это?
Каково это,
Быть наедине с собой,
Без направления домой,
Как совершенно неизвестное,
Как перекати-поле?

На первый взгляд песня кажется о классовом разделении.Женщина, к которой обратился певец, явно из высшего сословия, она училась в лучших школах, общалась с дипломатами и обменивалась драгоценными подарками с друзьями и семьей. На другом конце спектра — «таинственный бродяга» и «Наполеон в лохмотьях». Драматическое движение в песне на этом уровне простое: какое-то событие привело к падению женщины с благодати, изгнанию из высших социальных кругов и к пополнению рядов тех, кто не имеет материального имущества.

Но здесь происходит кое-что еще.Эти слова также относятся к иллюзии и пониманию, обману и правде. В песне неоднократно описываются способы, которыми женщина не могла видеть, что на самом деле происходило вокруг нее. Она никогда не видела, как хмурились фокусники и клоуны, думала, что люди шутили, когда говорили, что она ехала, чтобы упасть, не понимала, что дипломат использовал ее, и так далее.

Стоит отметить, как быстро и ловко Дилан все это представляет. В первой строке описывается проблема класса и рассказывается о падении женщины: «Давным-давно ты так хорошо одевалась, бросала бездельникам ни копейки в расцвете сил, не так ли?» Вторая строчка говорит нам о том, насколько женщина была слепа к тому, что происходило вокруг нее: «Люди звонили, говорили:« Осторожно, кукла, ты обязательно упадешь », — вы думали, что они все шутят над вами.”

Поучительно сравнить эту песню с парой похожих песен, написанных примерно в то же время: «Positively Fourth Street» и «Ballad of a Thin Man». Первое — о ком-то, кто утверждает, что он друг певца, и завершается самым резким оскорблением во всем роке: «Да, я хочу, чтобы хоть раз ты мог стоять у меня на шкуре». Тогда ты узнал бы, как тяжело тебя видеть! » Точно так же последний говорит о ком-то, кто невежественен, и каждый припев заканчивается строкой: «Потому что здесь что-то происходит, но вы не знаете, что это такое, не так ли, мистер Федор».Джонс?

Во всех трех песнях певец Дилан напрямую обращается к человеку, который не знает, неосведомлен. Что отличает «Like A Rolling Stone» от двух других и делает его более интересным, так это то, что это больше, чем просто набросок персонажа, больше, чем просто резкий комментарий; В этой песне есть драматическое движение: женщина, которая не знала, пережила падение, и благодаря этому опыту имеет возможность измениться, научиться, расти. И, блестяще, каждый стих описывает еще один опыт, из которого субъект мог бы извлечь пользу, подводит субъекта к грани просветления, задает ключевые вопросы, ответы на которые могут дать решение, затем… останавливается, начинается снова и повторяет процесс.

Теперь обратимся к структуре песни. Начнем с первых четырех мини-строк, как показано выше.

Давным-давно
Ты так хорошо одевался,
Ты бросил бездельникам ни копейки,
В расцвете сил,

Короткая строка, начало сказки, простые слова и образы, простая аааа повторяющаяся рифма — все эти элементы работают вместе, создавая ощущение детской песни, детского мира.Например, в «Маленькой мисс Маффет» / «Села на пирожке» / «Ест творог и сыворотку») используются аналогичные приемы. В сочетании с темами, которые мы обсуждали, эти устройства предполагают, что женщина в нашей истории начала свое приключение с определенного детского, упрощенного подхода к жизни, очевидно, думая, что все вокруг нее было помещено туда исключительно для ее собственного развлечения.

Но затем Дилан делает кое-что действительно интересное. Первая расширенная строка, или стих, или как мы его называем — конечно же, первое предложение — еще не закончена.Певец делает паузу, а затем задает следующий вопрос.

Не так ли?

Что это? Пятая строка, которая не рифмуется ни с одной из первых четырех, но явно является частью этого первого предложения. Вы видите, что делает Дилан? Он использует саму структуру песни, чтобы дать нам знать, дать понять женщине, что происходит нечто большее, большее в песне и больше в жизни, чем в этом простом детском мире. Эти слова об иллюзии и реальности, обмане и правде.Но строчки, стихи и рифмы также играют с теми же идеями, сначала заставляя нас думать, что это простая детская песня, а затем показывая нам более широкий мир, для которого это детское начало — не более чем кусок.

Следующая расширенная строка использует ту же структуру.

Звонят,
Скажите: «Осторожно, кукла,
, ты обязательно упадешь».
Вы думали, что они все
Киддины вас.

Но обратите внимание, что, соединив эти два похожих стиха и заканчивая пятую висящую строку одной и той же рифмой в обоих (одно и то же слово, в данном случае), он в то же время строит более крупную структуру, более богатый узор.Итак, теперь мы видим, что более длинная схема рифмования — aaaab ccccb . Тематически эффект согласуется со словами: постепенное раскрытие большего и более сложного мира, чем тот, с которого мы начали.

Посмотрим, что будет дальше.

Вы смеялись над
Всем, кто тусуется.
Теперь ты не говоришь так громко,
.
Теперь ты не выглядишь таким гордым,
,
О том, что тебе нужно выпрашивать
для следующего приема пищи.

Теперь это другая мелодия и другая структура стиха.Образец рифмы теперь ddeefg . Тем не менее, Дилан снова использует тот же прием, заканчивая строку / стих / предложение непревзойденной рифмой, оставляя нас в подвешенном состоянии, ожидая завершения, гадая, как шаблон завершается.

Теперь, наконец, мы попали в припев.

Каково это?
Каково это,
Быть без дома,
Как совершенно неизвестное
Как перекати-поле?

Вы видите, что там произошло? «Каково это» повторяется.Первое вхождение рифмуется с последней строкой предыдущего стиха «Для следующего обеда», а также рифмуется со вторым «Каково это?». Таким образом, мы получаем припев из 5 строк, в котором последние три строки рифмуются, и в итоге мы не остаемся без незаконченных дел, без рифмованных строк. Теперь раскрывается весь замысловатый узор, одна линия пересекается с другой. И это совсем не то, с чего мы начали, не что иное, как детская песенка. Посмотрите на всю схему рифм: aaaab ccccb ddeefg gghhh .

Итак, конечно же, только что создав одну из самых интересных, мощных и необычных структур куплетов / припевов во всем роке, Дилан продолжает извлекать из этого максимальную пользу: он повторяет это еще три раза, с другими словами, все подкрепляя. и построенный на той же истории, на тех же темах, его единственная вариация — незначительные отклонения от строгой схемы рифмования aaaa первых двух строк.

Я попросил их разыграть мне эту хрень пять раз подряд, прежде чем я успел что-нибудь сказать.Пока я сидел там, я понял, что один из США — один из так называемых деревенских хипстеров — создает музыку, которая может конкурировать с НИМИ, — Битлз, Стоунз и Дэйв Кларк Пятерка, — не жертвуя при этом целостностью музыки. народная музыка или сила рок-н-ролла.

— Продюсер звукозаписи Пол Ротшильд, из книги Грейла Маркуса
Like A Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads

Музыка усиливает и дополняет смысл слов.Мы начинаем с одиночного удара удара барабана, короткой паузы, затем мы внезапно погружаемся в богатую, крутящуюся смесь органа, фортепиано, гитар, барабанов и бубна. ( Аудиоклип — 96K. ) В музыкальном плане структура аккордов правильная, почти величественная, с восходящей каденцией до первых двух строк, короткой паузой вверху, затем нисходящей каденцией до последней пары строк перед вводом. припев. (Группа Procul Harum достигла аналогичного эффекта с помощью органа и открытого использования мелодий Баха в своей песне «A Whiter Shade of Pale», но здесь Дилан и его товарищи достигают классического церковного ощущения с аналогичными инструментами, а также аккордами и мелодиями Дилана. .)

Трудно найти здесь слова, которые передают справедливость. Музыка одновременно эфирная и приземленная, классическая и импровизационная, величественная и чувственная, суровая и теплая, священная и непочтительная. Инструменты переплетаются в замысловатые узоры, но в то же время продвигают песню в размеренном темпе, попеременно расслабляя и толкая только нужные места, поддерживая и подчеркивая эффекты слов. Общий эффект — пребывание в церкви, но в церкви, которая признает все богатые сложности и тайны человеческого существования, отказываясь от простых моральных суждений.И всегда, даже когда звучит диссонирующая нота, даже когда вещи не оказываются простыми или понятными, присутствует эта преследующая, всепроникающая красота. ( Аудиоклип — 144K. )

Способ создания этой студийной записи перекликается с историей, выраженной в текстах песен. Эпилог к ​​замечательной книге Грейла Маркуса, Like A Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads, , рассказывает историю через аннотированную расшифровку стенограммы большей части разговора, имевшего место в течение двух дней записи.Это было временное собрание музыкантов, которые никогда раньше не играли вместе. В него входил Майкл Блумфилд, молодой гитарный волшебник того времени, которого пригласили, а затем прямо сказали не играть его типичные блюзовые партии. В него также входил Эл Купер на органе, хотя его любимым инструментом в то время была гитара, и продюсер Том Уилсон рассмеялся, когда увидел, что он сидит за этим незнакомым инструментом.

В сеансе записи нет ничего похожего на какую-либо систему.Традиционным профессиональным музыкантам это показалось бы хаосом. Не было ни графиков, ни аранжировок. Дилану не хватало какого-либо языка, чтобы передать другим любой звук, который он, возможно, хотел услышать. Это кажется просто процессом проб и ошибок, и в основном ошибок, с записывающей лентой, которая постоянно катится, готовая уловить все, что может появиться, и с большинством дублей в середине песни после очевидных неудач. Общее удовлетворение было выражено после всего лишь одного дубля — того, который в конечном итоге стал мастером, — но даже тогда не было никаких признаков того, что кто-то думал, что они были сделаны, или что они создали то, что в конечном итоге будет признано самой мастерской рок-записью из всех время.

Итак, мы можем видеть, что точно так же, как Дилан говорит женщине в песне, что простой порядок в ее жизни был иллюзией, не было простого, очевидного порядка в том, как был записан этот шедевр. Музыка была записана неизвестными музыкантами, которые сами были катящимися камнями — Блумфилд вошел в студию звукозаписи с гитарой, перекинутой через плечо, даже не имея к этому случая — которые случайно собрались вместе на несколько дней, чтобы поработать. вместе в этой свободной манере, а затем двинулись дальше.Сеансы записи сами по себе были отражением той реальности, о которой пел Дилан.

Что также очевидно в стенограммах сессий записи, так это трудность — не только в создании шедевра — но и в том, чтобы сыграть песню с каким-либо успехом. Это также подтверждается тем фактом, что, несмотря на то, что эта песня известна, другие артисты делали на нее каверы относительно редко, и это не имело ничего общего с успехом этой первоначально выпущенной записи.Как и во многих других произведениях рок-искусства, запись состоит из пьесы: тексты, музыка, вокал, инструменты — все вместе составляют единое целое, при этом ни одна из частей не может стоять сама по себе, даже сама песня.

Я привык быть музыкальным руководителем. Выросший в студии, всегда был кто-то главный, будь то аранжировщик, артист или продюсер. На том заседании не было никого, кто отвечал за общий хаос.

— Эл Купер, рассказывая о сессиях записи, в результате которых было записано
«Like A Rolling Stone» из книги Грейла Маркуса
Like A Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads

На вершине всего этого богатого инструментального гобелена — голос Дилана.В начале мелодии чувствуется влияние Чака Берри, полное отсутствие мелодических вариаций, весь интерес исходит от ритмических нюансов. Дилан берет вступительные слова, простую детскую песню, и поет все ноты с одинаковой высотой, еще раз подчеркивая простоту этого вступительного мировоззрения, с повторяющимся ритмом — единственным музыкальным элементом, намекающим на что-то более сложное. ( Аудиоклип — 64К. )

Опять же, трудно сказать что-нибудь о пении Дилана.Он легко накладывается на музыку, так что он может свободно увеличивать громкость для акцента, но ему не нужно кричать, чтобы его услышали. Он полон реальных человеческих интонаций и характера, но в то же время передает мелодию и слова. В его голосе звучит текстура бурбона Кентукки, деревенская патока или мед Тупело, густой, насыщенный и полный характера, с легким гнусавым привкусом. Подача не свободна от эмоций, но и не слишком эмоциональна: в его словах нет чувства осуждения или гнева.Но послушайте, как он вырезает края нот, когда поет «ваш следующий обед», растягивая последнее слово, переходя от одной ноты к другой в пределах одного слога, звучит так, как будто пила приближается к узлу в дереве. ( Аудиоклип — 92K. ) Или послушайте «Уууу…», прежде чем он начнет второй куплет: «Ты пошел в лучшую школу…». ( Аудиоклип — 96K. ) Дилан, певец, персонаж песни, здесь как дома. Он свободен быть самим собой. Здесь нет притворства, уловки, напряжения, дискомфорта.В этом сложном мире, в этой жизни, полной трагедий и предательства, открытий и сожалений, приключений и тайн, он просто сам и соответствует миру.

Голос бесконечно нюансирован — временами почти авторитарный монотонный (в отличие от Гинзберга, читающего «Вой»), временами сострадательный, трагический (голос Жака-Луи Давида в его картине Марата) — но также сердитый, мстительный, радостный , ироничный, утомленный, призрачный, напыщенный. И так это звучало бы на древнегреческом или современном русском языке.В этом голосе столько желания и такой силы, что переводится в чувствительность, которая позволяет ему улавливать крошечные вибрации ….

— Композитор Майкл Пизаро, из книги Грейла Маркуса
Like A Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads

На этой ноте, учитывая Дилана как певца и его присутствие в песне, давайте вернемся к песне как к драматическому произведению. Потому что здесь происходит кое-что еще, что мы еще не обсуждали. Похоже, что главная героиня песни — женщина, за которой мы наблюдаем, которую описывают, в окружении множества второстепенных персонажей.Но есть еще один крупный персонаж: сам певец. Мы ничего не знаем о его действиях. На самом деле одна из необъяснимых загадок песни — это отношения певца и женщины. Нет никакого упоминания о том, как они знают друг друга. Насколько нам известно, Дилан не был ни другом, ни любовником. И все же его присутствие в песне слишком сильно для него, чтобы быть просто нейтральным всеведущим наблюдателем. А артистизм его наблюдения, мастерство песни, проницательность его взглядов на жизнь женщины, музыку его товарищей и явное присутствие голоса делают его личностью, персонажем рассказа.Кто он и какую роль играет?

Его можно было называть разными именами: шутник, наблюдатель, учитель. Но в конечном итоге он художник. Он тот, кто наблюдает за жизнью, кто вовлечен в жизнь, и все же может сделать шаг назад и увидеть более широкое целое и сформировать свое собственное выражение, чтобы отражать, комментировать и отражать эту реальность. Он тот, кто может погрузиться во все мельчайшие детали жизни, но никогда не упускать из виду более широкую картину. Он тот, кто может стоять в вакууме глаз таинственного бродяги и не чувствовать потребности в более простой и утешительной реальности.Он тот, кто видит и понимает то, что происходит вокруг него, видит сквозь иллюзии, видит правду и воспевает ее, выражая всю эту богатую сложность через искусство. Как Дилан сказал о блюзовом певце Роберте Джонсоне: «Кажется, он знает обо всем…. Ни одинокий, ни безнадежный, ни скованный — ничто ему не мешает ». ( Хроники: Том 1 )

Теперь, наконец, давайте рассмотрим этот последний, навязчивый вопрос, который завершает каждый припев, завершает песню, завершает все шаблоны: «Каково это… быть… подобным катящемуся камню?»

Здесь мы находим невозможным рассматривать эту фразу изолированно, поскольку она находит отклик во всем рок-поколении.Одна из величайших рок-групп назвала себя The Rolling Stones. Самым известным журналом того времени назывался журнал Rolling Stone, .

Чтобы понять силу этой фразы, давайте вернемся к блюзовой песне, первоначально написанной и записанной Мадди Уотерсом в 1950 году. Это простая, запоминающаяся запись: только голос Мадди, его электрогитара и бас Эрнеста «Биг». Кроуфорд. В музыкальном плане с песней Дилана мало общего. В голосе Мадди есть сила и достоинство, а также в грубой, язвительной красоте его фраз на электрогитаре.Но история, которую он рассказывает, как и история многих блюзовых песен, — это история неудач, жизней, которые едва ли были реализованы, жизней, где возможностей так мало, что их потери никогда даже не доходят до уровня трагедии. Мадди говорит, что хотел бы быть сомом, плавающим в глубоком синем море. Он навещает женщину, которая изменяет своему мужу. Он вспоминает, как его мать предсказывала, что он станет перекати-поле. Затем он говорит о том, чтобы вернуться в путь, говоря, что его время осталось недолго.

Вот и все. Его голос и гитара затихают в конце каждого куплета, повторяя каждую последнюю строчку по три раза, с падением интонации и громкости, усиливая неудачу и бесцельность, скрытые в словах, ощущение того, что мы никогда не узнаем, чем закончится эта жизнь, что он просто исчезнет, ​​оставив только эту песню как свидетельство его жизни.

Эта фраза также встречается в песне «Lost Highway», написанной Леоном Пейном, записанной Хэнком Уильямсом и частично спетой Бобом Диланом в D.A. Документальный фильм Пеннебейкера, Не оглядывайся, .

Я катящийся камень, совсем один и потерянный,
Я заплатил цену греховной жизнью.
Когда я проезжаю мимо, все люди говорят
«Еще один парень на заблудшей дороге».

Катящийся камень — что эта фраза значила для Дилана, когда он закончил ее, когда музыка торжественно акцентировала его слова, вздымалась, парила вокруг него? И что эта фраза и эта песня значили для поколения в основном белых детей, поющих и слушавших рок-музыку в шестидесятых и семидесятых годах?

Рассмотрим их ситуацию: с одной стороны, представители этого поколения имели преобладающую белую культуру, в которую они были погружены, в которой они выросли — богатые, успешные, могущественные.С другой стороны, у них в наследство были исполнители блюза, фолка и кантри, а также те, о ком они пели, — бедные, бесправные, бессильные.

Тем не менее, чудесным образом многие из этих детей и молодых людей, выросших в шестидесятые годы, обнаружили, что у этого культурного контраста есть еще одно измерение. Ибо, несмотря на все очевидные преимущества, многие представители преобладающей белой культуры были по сути невежественными, как женщина, о которой поет Дилан. Они слишком много пили, слишком громко смеялись, слишком мало замечали, какую цену за свое веселье платили окружающие, они слишком мало осознавали, что на самом деле происходит, даже когда их лидеры ввергали их в трагический и в конечном итоге бессмысленный конфликт в мире. Вьетнам.

И все же, несмотря на то, что почти не обладая этими преимуществами, эти исполнители блюза, кантри и фолка создали аутентичное, оригинальное и значимое художественное выражение и получили достоинство, понимание и ясность видения, которое сопровождает все это.

Итак, эта фраза «перекати-поле», означающая отсутствие материальных благ, отсутствие дома, отсутствие принадлежности для тех, кто впервые ее спел, стала символом освобождения для поколения рока. Потому что те, кто принял его — Боб Дилан, Брайан Джонс и Янн Веннер — увидели и заставили нас увидеть, что эти материальные связи также поработили нас, ограничили нашу перспективу, затуманили наше видение, притупили наши чувства и ослепили нас к нашему собственному творческому потенциалу. .

Вот почему Дилан задает вопрос: «Каково это… быть похожим на… перекати-поле?» И поэтому миллионы пели вместе с ним. Ибо он поет не об изменении судьбы одной женщины, а о преобразовании поколения. Он поет эту фразу, потому что, позволив себе почувствовать ответ на этот вопрос, мы были — по крайней мере, для некоторых из нас, и, по крайней мере, на некоторое время — были способны освободить себя от своего положения и своего места, были способны видеть сквозь обман и иллюзия вокруг нас, и способность достичь того ясного, трансцендентного, кристального видения, которое может быть дано только искусством и художником.

«Like A Rolling Stone» — это песня о ценностях, о значении, о преобразующей природе искусства, о человеческом развитии и о сложной структуре человеческого существования. Он противопоставляет важность восприятия, понимания и целостного взгляда на мир более преходящему утешению материальной собственности и удовлетворению мирских желаний. Речь идет о системе ценностей, в которой обладание деньгами, статусом и властью менее важно, чем способность творчески выражать наши самые глубокие чувства и самые стойкие чувства — способность творить и ценить искусство.

Речь идет о взрослении, о том, чтобы узнать, что происходит вокруг вас, и понять, что жизнь — это не все, что вам говорят. Итак, теперь ты без дома, ты сам по себе, совершенно неизвестен, как перекати-поле. Это освобождает. Это песня об освобождении.

— Ян Веннер, издатель журнала Rolling Stone ,
из книги Грейла Маркуса
Like A Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads

Далее: Битлз

The Crackin ’, Shakin’, Breakin ’Sounds

Когда Уилсон дал сигнал к началу следующего номера, Дилан поднял руку.«Я просто хочу прикурить сигарету, чтобы видеть ее там, пока я пою», — сказал он и усмехнулся. «Я очень невротичен. Мне нужно быть в безопасности ».

К 10:30 было записано семь песен.

«Это самое быстрое свидание Дилана», — сказал Уилсон. «Раньше он был весь висящий от микрофонов. Теперь он профессионал ».

Еще несколько друзей Дилана прибыли во время записи семи песен, и в этот момент четверо из них сидели в диспетчерской позади Уилсона и инженеров.Остальные рассредоточились по студии, взяв за основу стол, на котором стояли бутылки Божоле. Они открывали бутылки и время от времени наливали напиток в бумажный стаканчик. Трое детей все еще неудержимо присутствовали, и однажды самый маленький внезапно ворвался в студию, испортив дубль. Дилан повернулся к мальчику с притворным гневом. «Я тебя вымочу, — сказал он. «Я выслежу тебя и обращу в пыль». Мальчик хихикнул и побежал обратно в диспетчерскую.

По прошествии вечера голос Дилана стал более резким.Динамика его пения становилась более выраженной, нежные интимные пассажи сменялись резкими скачками громкости. Неумолимый, драйвовый бит его гитары чаще дополнялся кричащими ударами губной гармошки.

«Интенсивность — вот что у него есть», — сказал Уилсон, очевидно, самому себе. «К настоящему времени этот ребенок превосходит по продажам Телониуса Монка и Майлза Дэвиса», — продолжил он мне. «Он обращается к целому новому поколению. И не только здесь. Он только что был в Англии. У него была стоячая комната только в Королевском фестивальном зале.

Дилан начал песню под названием «Колокольчики свободы». Один из четырех его друзей в диспетчерской — худощавый бородатый мужчина — провозгласил: «Бобби говорит от лица каждого зависшего во всей огромной вселенной». Трое его товарищей серьезно кивнули.

Следующая композиция, «Motorpsycho Nitemare», была язвительно-сатирической версией старинной сказки о фермере, его дочери и коммивояжере. Было несколько фальстартов, по-видимому, из-за того, что Дилану было трудно читать тексты.

«Человек, приглушите свет», — посоветовал бородатый друг Уилсону. «Он станет более расслабленным».

«Атмосфера — это не то, что нам нужно», — ответил Уилсон, не оборачиваясь. «Разборчивость — вот что нам нужно».

Во время воспроизведения Дилан внимательно слушал, его губы шевелились, а в правой руке была зажата сигарета. Последовал небольшой перерыв, во время которого Дилан крикнул: «Эй, нам нужно еще вина!» Двое его друзей в студии кивнули и ушли.

После возобновления сеанса записи Дилан продолжал усердно и добросовестно работать.Когда он готовился к дублю или слушал воспроизведение, он, казалось, был способен полностью отрезать себя от водоворотов разговоров и юмористических шуток, возбужденных его друзьями в студии. Иногда, когда линия ему особенно нравилась, он начинал смеяться, но быстро возвращался к делу.

Дилан начал говорить блюз — ироничное повествование в стиле сардонического речитатива, разработанного Вуди Гатри. «Теперь я либерал, но до некоторой степени», — протянул Дилан в середине песни.«Я хочу, чтобы все были свободны. Но если вы думаете, что я позволю Барри Голдуотеру переехать в соседний дом и жениться на моей дочери, вы должны подумать, что я сошел с ума. Я бы не позволил ему сделать это для всех ферм Кубы ». Он широко улыбался, а Уилсон и инженеры смеялись. Это была длинная песня, и к концу Дилан дрогнул. Он пробовал еще дважды, и каждый раз спотыкался перед закрытием.

«Позвольте мне спеть еще одну песню», — сказал он Уилсону. «Я вернусь к этому».

«Нет, — сказал Уилсон. «Закончите это.Вы повесите нас по приказу, и если меня не будет здесь, чтобы редактировать, другой кот запутается. Просто вставьте последнюю часть ».

«Пусть он начнет с самого начала, приятель», — сказал один из четырех друзей, сидевших за Вильсоном.

Уилсон обернулся с раздраженным видом. «Почему, мужчина?»

«Ты не начинаешь рассказывать истории с восьмой главы, чувак», — сказал друг.

«Ой, чувак, — сказал Уилсон. «Что это за философия? Мы записываем, а не пишем биографию.

По мере того, как за Уилсоном продолжалось обблигато протеста, Дилан, следуя совету Уилсона, спел вставку. Его бородатый друг молча поднялся и нарисовал в воздухе квадрат позади головы Уилсона.

Затем последовали другие песни, в основном о потерянной или неправильно понятой любви. Дилан устал, но сохранил хорошее настроение. «Этот последний называется« Мои задние страницы », — объявил он Уилсону. Похоже, это выражало его нынешнее желание уйти от «выговора пальцем» и писать более личный материал.«О, но я был тогда намного старше, — пел он в припеве, — теперь я моложе этого».

К часу тридцати сессия закончилась. Дилан записал четырнадцать новых песен. Он согласился встретиться со мной снова через неделю или около того и рассказать мне о своем прошлом. «Однако мой опыт не так уж и важен», — сказал он, когда мы вышли из студии. «Важно то, кем я являюсь сейчас».

Дилан родился в Дулуте 24 мая 1941 года и вырос в Хиббинге, Миннесота, шахтерском городке недалеко от канадской границы. Он не обсуждает своих родителей, предпочитая, чтобы его песни рассказывали все, что он хотел сказать о своей личной истории.«Вы можете стоять в одном конце Хиббинга на главной улице и« хорошо видеть за пределами города с другого конца », — однажды заметил Дилан в стихотворении« Моя жизнь в украденный момент », напечатанном в программе 1963 года. Концерт ратуши он дал. Похоже, что, как и родители Дилана, город не был ни богатым, ни бедным, но, по словам Дилана, он был «умирающим городом». Он убегал из дома семь раз — в десять, в двенадцать, в тринадцать, в пятнадцать, в пятнадцать с половиной, в семнадцать и восемнадцать. Его путешествия включали Южную Дакоту, Нью-Мексико, Канзас и Калифорнию.В перерывах между полетами он сам учился игре на гитаре, на которой начал играть в возрасте десяти лет. В пятнадцать лет он также играл на губной гармошке и автоарфе, и, кроме того, написал свою первую песню — балладу, посвященную Брижит Бардо. Весной 1960 года Дилан поступил в Миннесотский университет в Миннеаполисе, где проучился меньше шести месяцев. В «Моя жизнь в украденный момент» Дилан мрачно резюмировал свою карьеру в колледже: «Я сидел на уроке естествознания и« вылетел из школы за отказ »смотреть, как умирает кролик.Меня исключили из класса английского языка за использование четырехбуквенных слов в статье, описывающей учителя английского языка. Я также не смог выйти из класса общения из-за того, что звонил каждый день и говорил, что не могу прийти. . . . Меня держали в общежитии для пинков. Они позволили мне жить там, и я оставался, пока они не захотели, чтобы я присоединился ». Пол Нельсон и Джон Панкейк, редактирующие ежеквартальный журнал Little Sandy Review , издаваемый в Миннеаполисе и посвященный критическим статьям о народной музыке и исполнителях, вспоминают встречу с Диланом в Университете Миннесоты летом 1960 года, в то время как он был частью группы певцов, которые выступали в The Scholar, кофейне недалеко от университета.Редакторы, которые тогда были студентами университета, с тех пор отметили в своей публикации: «Мы вспоминаем Боба как тихого, довольно невзрачного юношу. . . ухоженная и опрятная в стандартном кампусном костюме из слаксов, свитера, белых оксфордских кроссовок, поплинового плаща и темных очков ».

До того, как Дилан поступил в университет, на его пение сильно повлияли такие негритянские фолк-интерпретаторы, как Лидбелли и Большой Джо Уильямс. Он познакомился с Уильямсом в Эванстоне, штат Иллинойс, во время перерыва из дома в возрасте двенадцати лет.Дилана также привлекали несколько исполнителей городского ритм-энд-блюза, особенно Бо Диддли и Чак Берри. Другими определяющими силами были белые деятели кантри-музыки, особенно Хэнк Уильямс, Хэнк Сноу и Джимми Роджерс. Во время своего недолгого пребывания в университете Дилан особенно увлекся записями Вуди Гатри, путешественника из Оклахомы, который создал наиболее самобытный сборник актуальных американских фольклорных материалов, появившихся в этом столетии. С 1954 года Гатри, заболевший хореей Хантингтона, прогрессирующим заболеванием нервной системы, не мог выступать, но ему разрешили принимать посетителей.Осенью 1960 года Дилан бросил университет Миннесоты и решил навестить Гатри в больнице Грейстон в Нью-Джерси. Дилан ненадолго вернулся в Миннесоту в мае следующего года, чтобы спеть в университетском хоутэнэнни, и тогда Нельсон и Панкаке снова увидели его. «Всего за полгода, — вспоминают они в Little Sandy Review , — он научился создавать захватывающую, блюзовую, тяжелую музыку для губной гармошки и гитары, и во время своих визитов к Гатри увлекся не только непредсказуемый синтаксис великого музыканта Оки, но его очень вокальный колорит, дикция и интонация.Дилан представил тем весенним вечером избранные произведения Гатри. . . песни были беспокойными и шаткими, но в них содержались все элементы усовершенствованного стиля исполнения, сделавшего его самым оригинальным новичком в народной музыке ».

Зима, которую Дилан посетил Гатри, в остальном была мрачной. Большую часть времени он провел в Нью-Йорке, где ему было трудно найти постоянную работу по пению. В «Talkin’ New York », едкой песне, описывающей его первые месяцы в городе, Дилан рассказывает о том, как его отверг владелец кофейни, который пренебрежительно сказал ему:« Ты говоришь как деревенщина.Нам нужны здесь народные певцы ». Были ночи, когда он спал в метро, ​​но в конце концов он нашел друзей и место, чтобы остановиться в нижнем Ист-Сайде, а после того, как он вернулся с весеннего праздника, он стал чаще встречаться в Нью-Йорке. Джон Хаммонд, директор по привлечению талантов в Columbia Records, открывший для себя значительное количество важных джазовых и фолк-исполнителей за последние тридцать лет, услышал Дилана тем летом во время репетиции другого фолк-певца, которого Хаммонд собирался записать для Колумбии. Записи.Впечатленный необузданной силой молодого человека и яркими текстами его песен, Хаммонд прослушал его и сразу же подписал с ним контракт на запись. Затем, в сентябре 1961 года, когда Дилан появлялся в Фолк-Сити Герде, случайном убежище для «городских жителей» (как теперь называют молодых городских певцов и музыкантов), на Западной Четвертой улице в Гринвич-Виллидж, он был слышал Роберт Шелтон, критик народной музыки для Times , который писал о нем с энтузиазмом.

Дилан начал процветать.Он увеличил число своих последователей, выступая на народных фестивалях в Ньюпорте и Монтерее и давая концерты по всей стране. Было несколько препятствий, как, например, когда он ушел из телешоу Эда Салливана весной 1963 года, потому что Колумбийская радиовещательная система не позволяла ему петь резкую оценку Общества Джона Берча, но в целом он испытал ускорение. успех. Его первые три альбома Columbia — «Боб Дилан», «The Freewheelin’ Bob Dylan »и« The Times They Are A-Changin »- к настоящему времени достигли совокупного объема продаж почти четырехсот тысяч.Кроме того, он получил большие гонорары как композитор песен, ставших хитами благодаря записям Питера, Пола и Мэри, Кингстонского трио и других исполнителей. В настоящее время гонорары Дилана за выступление на концерте составляют от двух до трех тысяч долларов за ночь. Однако иногда он соглашался петь за символическую плату для новых некоммерческих народных обществ и часто бесплатно выступал на митингах за гражданские права.

В музыкальном плане Дилан превзошел большинство своих ранних влияний и разработал очень личный стиль.Его вокальное звучание чаще всего характеризуется резкой резкостью. Митч Джейн, участник фолк-группы Dillards из Миссури, охарактеризовал звук Дилана как «очень похожий на собачью ногу, застрявшую в колючей проволоке». Тем не менее, поклонники Дилана принимают резкость и даже восхищаются ею из-за ее жизненной силы и остроумия. И они отмечают, что в интимных балладах он способен на хрупкую лирику, не скатывающуюся в батос. Однако именно творчество Дилана как композитора привлекло к нему более широкую аудиторию, чем могло бы привлечь только его пение.Будь то космические призраки или личные головоломки, лирика Дилана остро идиоматична. Он обладает превосходным слухом в отношении ритмов речи, в целом проницательным чувством выборочных деталей и прирожденным рассказчиком повествовательного ритма. Его песни звучат так, как если бы они были созданы из устной уличной истории, а не тщательно написаны в спокойствии. На сцене Дилан исполняет свои песни так, как будто ему нужно срочно рассказать. В его творчестве мало отшлифованной грации таких тщательно обученных современных менестрелей, как Ричард Дайер-Беннет.С другой стороны, выступления Дилана также не отражают расчетливого зрелища Гарри Белафонте или Питера, Пола и Мэри. Дилан вне сцены очень похож на Дилана-исполнителя — беспокойный, ненасытно жаждущий опыта, идеалист, но скептически относящийся к четко определенным причинам.

В прошлом году, когда его известность возросла, Дилан стал более неуловимым. Он чувствовал такую ​​сильную угрозу своей первоначальной славы, что приветствовал возможность использовать дом своего менеджера в Берсвилле в качестве убежища между концертами, и он все еще проводит там большую часть своего времени, когда не путешествует.Через неделю после сеанса записи он позвонил мне из Берсвилля, и мы договорились встретиться следующим вечером в Keneret, ресторане на нижней Седьмой авеню в Виллидж. Он специализируется на ближневосточной кухне, что является одним из предпочтений Дилана, но у него нет лицензии на продажу спиртных напитков. Поэтому, соблюдая наше рандеву, мы пошли по соседству за несколькими бутылками Божоле, а затем вернулись в Кенерет. Дилан, как обычно, был беспокойным, и во время разговора его руки постоянно двигались, а голос звучал так, как будто он никогда не мог отдышаться.

Я спросил его, что именно он имел в виду, когда он говорил во время записи о том, что отказался от песен, «указывающих пальцем». Он сделал глоток вина, наклонился вперед и сказал: «Я оглянулся и увидел все это люди указывают пальцами на бомбу. Но бомба надоедает, потому что то, что не так, идет гораздо глубже, чем бомба. Неправильно то, что на свободе мало людей. Большинство людей, которые ходят вокруг, привязаны к чему-то, что не позволяет им на самом деле говорить на , поэтому они просто добавляют свое замешательство к беспорядку.Я имею в виду, что у них есть какая-то личная заинтересованность в том, как обстоят дела сейчас. Я крутой. Он улыбнулся. «Знаешь, Джоани — Джоани Баэз — беспокоится обо мне. Она беспокоится о том, будут ли люди контролировать меня и эксплуатировать меня. Но я крут. Я все контролирую, потому что меня не волнуют деньги и все такое. И я крутой сам по себе, потому что я претерпел достаточно изменений, чтобы знать, что для меня реально, а что нет. Как эта слава. Это что-то со мной сделало. Ничего страшного. в Деревне здесь. Люди не обращают на меня внимания.Но в других городах забавно знать, что люди, которых вы не знаете, считают, что они знают , вы . Я имею в виду, они думают, что знают о тебе все. Хотя одно отличное. В этом году я получил поздравительные открытки от людей, о которых никогда не слышал. Странно, правда? Есть люди, которых я действительно коснулся, и которых я никогда не узнаю «. Он закурил. «Но в остальном быть замеченным — это вес. Так что я часто пропадаю. Я хожу туда, где меня не заметят. А я банка ». Он посмеялся.«У меня нет работы. У меня нет работы Я ни к чему не стремлюсь, кроме записи нескольких пластинок и нескольких концертов. Я такой странный. Большинство людей, вставая утром, должны делать то, что у них есть . Я мог притвориться, что у меня, , есть все, что мне нужно делать каждый день . Но почему? Так что я делаю все, что хочу. Однажды я мог бы снимать фильмы о своих друзьях в окрестностях Вудстока. Я много пишу. Я участвую в сценах с людьми. Со мной постоянно происходит множество сцен — здесь, в Деревне, в Париже, во время моих поездок по Европе, во многих местах.

Я спросил Дилана, как далеко он планирует.

«Я сейчас не смотрю мимо», — сказал он. «Теперь дело за славой. Я знаю, что это уйдет. Он должен. Эта так называемая массовая слава исходит от людей, которые на какое-то время увлекаются чем-то и покупают пластинки. Потом они останавливаются. И когда они остановятся, я больше не буду знаменит ».

Нам стало известно, что мимо застенчиво стоит молодая официантка. Дилан повернулся к ней, и она попросила у него автограф. Он с удовольствием подписал свое имя и снова подписал, когда она спросила, даст ли он ей автограф для друга.«Мне жаль, что я прервал ваш ужин», — сказала она, улыбаясь. «Но я действительно не такой».

День, когда Дилан перешел на электричество

К лету 1965 года появились признаки того, что Боб Дилан вступил в новую фазу своей карьеры. Шустоволосый трубадур сменил свою обычную одежду на солнцезащитные очки, модные пиджаки и ботинки с острыми носками, и он начал дистанцироваться от своей репутации певца протеста и фолк-баллады. Всего за пять дней до Ньюпортского фольклорного фестиваля он выпустил шестиминутный сингл «Like a Rolling Stone», сочетающий в себе лирику потока сознания с электрогитарой и запоминающимися органными рифами.Мелодия уже циркулировала по радио, но Дилан еще не исполнил ее с живым оркестром. Что касается стойкого фолка, собравшегося в Ньюпорте, он все еще был сольным акустическим коллективом.

Болельщики на фольклорном фестивале в Ньюпорте 1965 года. (Кредит: Дэвид Гар / Getty Images)

Дилан впервые появился на фестивале 1965 года в субботу, 24 июля, когда он выступил со своей обычной акустической гитарой и губной гармошкой в ​​мастерской авторов песен в Ньюпорте. И толпа, и организаторы фестиваля предполагали, что он отыграет подобное шоу на звездном воскресном ночном концерте, но Дилан — видимо, случайно — решил, что пришло время для чего-то нового.Покинув сцену в субботу, он собрал клавишника Эла Купера и участников блюзовой группы Пола Баттерфилда и не спал до рассвета, репетируя электрическое рок-н-ролльное шоу.

Новый усиленный звук Дилана дебютировал вживую следующей ночью. После того, как его представил Питер Ярроу из Peter, Paul and Mary, 24-летний музыкант вышел на сцену с гитарой Fender Stratocaster и в кожаной куртке. На глазах у растерянной аудитории из 17 000 фанатов он и его группа ожили, маниакально исполнив песню «Ферма Мэгги» из своего последнего альбома «Bringing it All Back Home».Гитарист Майк Блумфилд взял на себя ведущую роль с резким риффом на электрогитаре, в то время как Дилан наклонился к микрофону и прокричал вступительную фразу: «Я больше не буду работать на ферме Мэгги!»

Дилан во время электрического набора. (Предоставлено: Alice Ochs / Michael Ochs Archive / Getty Images)

Агрессивный темп песни и перегруженная искажениями гитара Блумфилда поразили публику, как ударная волна. Некоторые приветствовали, но значительная часть начала освистывать, и возмущение усилилось только после того, как группа перешла на «Like a Rolling Stone».«Это был не тот Дилан, за который платили фолк-пуристы в аудитории. Для них это было музыкальное предательство — доказательство того, что он отказался от аутентичности фолка в пользу блеска и гламура рок-н-ролла. По мере того как сет продолжался, часть толпы взорвалась насмешками и разрозненными криками «распродажа!» и «избавься от этой группы!» Сцена за кулисами была еще более безумной. Ходили слухи, что организатор фестиваля и народная легенда Пит Сигер был так встревожен, что схватил топор и попытался сломать аудиосистему.Сказка — не более чем миф, хотя Сигер позже сказал, что он был в ярости: «Если бы у меня был топор, я бы перерезал кабель прямо сейчас!»

Насколько враждебным был ответ — и почему — с тех пор стало предметом серьезных споров. Многие свидетели, в том числе Сигер, утверждали, что освистывание было вызвано скорее плохим качеством звука, чем шоком от того, что Боб Дилан выбирал Stratocaster. Аудиомикс на открытом воздухе был далек от идеала, а гитара Блумфилда была включена так громко, что заглушала тексты Дилана.«Я был в ярости из-за того, что звук был настолько искажен, что нельзя было понять ни слова, которое он пел», — сказал позже Сигер.

Народный музыкант Пит Сигер на фольклорном фестивале в Ньюпорте 1965 года. (Кредит: Дэвид Гар / Getty Images)

Другие, несомненно, были недовольны короткой продолжительностью набора. Ночной график был уже забит артистами, и Дилану и его группе удалось отрепетировать только несколько песен. Закончив «Like a Rolling Stone» и проделав третью мелодию, они резко отключили свои инструменты и ушли под приглушенные аплодисменты и новый хор свистящих возгласов.В отчаянной попытке успокоить разъяренную толпу Ярроу умолял Дилана взять его акустическую гитару для короткого выступления на бис. Сообщается, что Дилан был недоволен просьбой, но он вернулся и сыграл сольные версии «It’s All Over Now, Baby Blue» и «Mr. Tambourine Man », прежде чем окончательно покинуть сцену.

Весь сет Дилана состоял всего из пяти песен — и только три из них были электрическими — но это было замечено как имеющее огромное значение для его будущего как артиста. В последующие дни музыкальные журналисты обсуждали, продает ли он свою аудиторию ради шанса на популярную популярность, и многие критиковали электрический концерт как бесстыдную попытку апеллировать к молодежной культуре.«Дилан сейчас поет рок-н-ролл, слова имеют меньшее значение, чем ритм», — пишет Providence Journal. «То, что он отстаивал, соглашался кто-то с этим или нет, было намного яснее, чем то, что он отстаивает сейчас. Возможно, он сам. Точно так же многие коллеги-фолк-музыканты Дилана считали резкие электрические тона противоречащими духу Ньюпорта. «Вы не свистите в церкви, — сказал репортеру певец Теодор Бикель, — вы не играете рок-н-ролл на фольклорном фестивале».

Fender Stratocaster Дилан играл в ночь на шоу.Позже он был продан на аукционе почти за 1 миллион долларов. (Кредит: Эндрю Бертон / Getty Images)

Споры продолжали преследовать Дилана, когда он отправился в тур месяц спустя. Его шоу — которые включали как электрические, так и акустические сеты — часто встречались с криками и мольбами о возвращении «старого Дилана». Один мужчина даже закричал: «Иуда!» у него во время концерта в Англии. Однако нельзя было отрицать качество материала, и вскоре к нам присоединилась большая часть аудитории. Следующий рок-альбом Дилана «Highway 61 Revisited» был провозглашен классикой, а «Like a Rolling Stone» стал его первым хитом.К тому времени, когда в 1966 году вышел его альбом «Блондинка на блондинке», многие бывшие критики были вынуждены признать, что электрические инструменты не ослабили его таланта к написанию бунтарских песен или поэтических, цитируемых текстов.

Ньюпортский фольклорный фестиваль — не последний раз, когда Боб Дилан заново открыл себя, но теперь его вспоминают как поворотный момент в его карьере. Это был момент, когда он провозгласил свою артистическую независимость и помог открыть новую эру рок-н-ролла, основанного на лирике.Это не означало, что на него не повлияла критика со стороны народного сообщества. Дилан никогда не планировал вызвать разлад, взяв в руки электрогитару, и, как сообщается, освистание, которое он получил во время выступления в 1965 году, потрясло его. Хотя позже он вернулся к своим акустическим корням на последующих записях, он не появлялся в Ньюпорте еще 37 лет.

Рейтинг каждой песни Боба Дилана

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Бобу Дилану сегодня исполняется 80 лет, поэтому мы подумали, что оглянемся на этот рейтинг всех 359 его песен.Первоначально он был опубликован в ноябре 2015 года.

Боб Дилан выпускает 12-й том своей широко разрекламированной серии Bootleg Series в пятницу. Этот — альтернативные дубли, репетиции и фальстарты времен его расцвета в середине 60-х — одна из лучших коллекций огромных архивных материалов Колумбии от величайшего артиста Америки.

В честь релиза FTW оценил более 350 песен, которые Дилан выпустил за свою карьеру. Критерии были просты: мы оценивали только студийные релизы (включая саундтреки к фильмам) или песни, которые Дилан играл на концертах более 100 раз.По иронии судьбы, мы не могли ранжировать бутлеги (официальные или нет, хотя мы и хотели), иначе этот список мог бы исчисляться тысячами. Каждая из 25 лучших песен сопровождается комментарием, остальные из 100 лучших имеют некоторые из них периодически, а затем следующие 259 песен содержат клипы Youtube с некоторыми из более глубоких треков (или, в случае последних 100, те, которые я ненавижу меньше всего).

1. Миссисипи ( «Любовь и воровство», , 2001)

Через четыре года после того, как его карьера была возрождена с выпуском Time Out of Mind , Дилан выпустил сингл летом 2001 года ( Po ‘Boy ) и объявил, что его новый альбом «Love & Theft» выйдет в сентябре. .11. Хотя альбом был записан задолго до того ужасного дня, связи пугают, особенно в альбоме, который выделяется, Mississippi. Он включает в себя строки о том, что вы оказались в ловушке в городе, в котором «небо полно огня» и «льется боль», не говоря уже о бесконечности пустоты. Но вся работа Дилана вызывает такие же воспоминания, даже когда он был 21-летним фолк-певцом, который пытался сделать это в Деревне.

Величайшие песни Дилана повествуют об этом неумолимом марше к концу.Но никогда он не так задумался о потерянных годах, потерянной любви и одиночестве, как на Миссисипи . Когда он поет об этой большой ошибке в своей жизни — оставаться в Миссисипи на один день слишком долго — вы практически можете увидеть кривую улыбку на его лице, как будто воспоминание об идеальной женщине в идеальное время лучше, чем погоня за этой мечтой.

2. Видения Джоанны ( Блондинка на блондинке, , 1966)

(AP)

Если когда-либо Дилан уловил этот тонкий, дикий ртутный звук, которого он так жаждал, то это было в его шедевре 1966 года « Blonde on Blonde ».Но Visions сломал тот шаблон первой стороны первого рекорда — захватывающее акустическое путешествие о загадочной женщине, которая может существовать, а может и не существовать. Лишь немногие из песен Дилана посвящены наркотикам, но редко бывают более распространенными, чем несколько из песен BoB. Я имею в виду, никто не пишет: «Но у Моны Лизы, должно быть, была дорожная грусть, которую вы можете определить по ее улыбке / Видеть примитивный ледяной мороз / Когда все желейные женщины чихают / Слушайте, как говорит усатая женщина. «Боже, я не могу встать на колени.«/ О, драгоценности и бинокль свисают с головы мула / Но эти видения Джоанны заставляют все это казаться таким жестоким» без небольшого ускорения. Стреляй, это заставляет Люси в небе с бриллиантами звучать как зажженный ребенок. Некоторые утверждают, что это величайшая песня Дилана. Для меня два лучших чередуются каждые несколько месяцев или около того. Они обе — чистое великолепие, входят в десятку лучших рок-песен в истории, как и следующая песня в нашем списке.

3. Как катящийся камень ( Highway 61 Revisited, , 1965)

Брюс Спрингстин сказал в Зале славы рок-н-ролла Дилана, что когда он впервые услышал эту песню, «выстрел из малого барабана звучал так, будто кто-то выбил дверь в ваш разум.«Будучи фанатом Дилана в течение 25 лет, я часто вспоминаю эту цитату: каково было подростку, взрослому или кому-либо еще открыть винил Highway 61 , положить его на проигрыватель и уронить иглу, чтобы услышать это? начальная нота, а затем последовавший полный, сочный звук? Rolling Stone занял первое место в списке 500 лучших песен, и кто может спорить?

The Beatles выпустили (недооцененный) Help! всего за несколько дней до Highway 61 , и хотя этот альбом прекрасен сам по себе, он едва ли относился к той же вселенной, что и Highway. Даже Rubber Soul и Revolver не смогли догнать. The Beatles придется подождать, пока Sgt. Pepper’s , два года спустя (и после Blonde на Blonde ), до их великого творения.

LARS — песня Дилана, которая больше всего посвящает братство Дилана. Это его самый большой хит. И он имеет полное право на существование.

4. Покинутая любовь ( Desire отрывок, 1975)

Отскочил от Desire для забытого Joey (песня о бандите Джои Галло, который был застрелен несколькими годами ранее), Abandoned Love превратил бы Desire из респектабельного продолжения Blood On The Следы на еще один шедевр середины 70-х.Фрагменты скрипки Scarlet Rivera здесь не хуже, чем все, что вошло в альбом.

5. Еще не темно ( Time Out of Mind , 1997)

Дилан еще не соприкоснулся со смертью, когда написал « еще не темно, », что делает припев «еще не темно / но уже приближается» тем более навязчивым. Несмотря на всю мрачность этой записи, удивительно, что четыре года спустя он выпустил один из своих более счастливых альбомов, Love & Theft .

6. The Times They Are A-Changin ’( The Times They Are A-Changin’ , 1964)

Если Like A Rolling Stone преподается в первый день курса Дилана 101, The Times… включены в программу второго дня. Несмотря на то, что она была использована в бесчисленных песнях, которые вышли после, и ей придали слишком большое значение в движении за гражданские права, это все еще классическая песня Дилана из первого периода его карьеры.

7. Убежище от бури ( Кровь на следах , 1975)

«Красота ходит по лезвию бритвы, когда-нибудь я сделаю ее своей», — поет Дилан в Shelter .Почти 40 лет спустя он написал: «Все, что я знаю, это то, что я в восторге от твоего поцелуя». Миссия выполнена?

8. Ряд Пустошей (, шоссе 61, повторное посещение, , 1965)

Несмотря на то, что сессионный гитарист Чарли Маккой исполнен потрясающе, обеспечивая нюанс легкой трехаккордовой прогрессии, сыгранной Диланом, этот 11-минутный альбом ближе к образу персонажей Дилана — Золушка, Бетт Дэвис, Ромео, Каин, Абель, горбун из Нотр-Дама, Добрый Самаритянин, Офейла, Ной, Эйнштейн (замаскированный под Робин Гуда), Др.Грязь, Призрак Оперы, Казанова, Нерон, Титаник, Эзра Паунд и Т.С. Элиот.

9. Как женщина ( Блондинка на блондинке , 1966)

Никто на самом деле не размышляет о предмете величайшей любовной баллады Дилана (хотя Эди Седжвик всплывает), что странно, учитывая десятилетия внимания, которое люди уделяли тому, о ком поет Карли Саймон в You’re So Vain .

10. Запутанные в синем ( Кровь на следах , 1975)

Какая-то часть Дилана умерла в тот день, когда он записал свой бессмертный Tangled в студии в Миннесоте.Это были 60-е? Его взгляды на 60-е? Его брак? Тысячи и тысячи слов были пролиты на тему и структуру Дилана, характеристики и шекспировские стихи. Он сказал, что для этой песни потребовалось 10 лет, чтобы жить и два года, чтобы написать. Но это точно: никогда раньше злоба не звучала так живо.

11. Девушка из северной страны ( Горизонт Нэшвилла, , 1969)

Киту Ричардсу больше нравится оригинал. С Китом Ричардсом не спорят, так что мы просто поставим дуэт Джонни Кэша выше и надеемся, что Кит этого не заметит.

12. Я хочу тебя ( Блондинка на блондинке , 1966)

Слишком часто в таких списках присутствует тенденция к желанию распределить богатство и позволить нескольким альбомам попасть в двадцатку лучших. Это ерунда. Blonde on Blonde — лучший альбом Дилана. Конечно, у него будет четыре из 14 лучших мест в рейтинге.

13. Лилия, Розмарин и Червовый валет ( Кровь на следах , 1975)

(То же самое касается Blood on the Tracks.) Оригинальная нью-йоркская версия звучала как более медленная и связная Desolation Row . Неистовый взгляд на Миннеаполис, который вошел в альбом, превращает этот трек без припева в величайшую повествовательную песню Дилана:

14. Снова застрял в мобильном телефоне с Мемфисским блюзом ( Блондинка на блондинке, , 1966)

Рассказчики

Дилана, вымышленные (как в этой и десятках других) или реальные (как в его потрясающих мемуарах Chronicles или в различных песнях протеста о конкретных событиях), всегда ненадежны, особенно в этой классической песне с «французским девушка », которая« меня хорошо знает », или железнодорожник, который« курил мне веки и курил сигареты.”

15. Love Sick ( Time Out of Mind , 1997)

С точки зрения важности этот трек войдет в пятерку лучших, поскольку именно с него началось возрождение карьеры Дилана в конце его карьеры (а также он попал в рекламу Victoria’s Secret). Он также стал одним из самых странных моментов на Грэмми. история, да, даже более того, чем в тот раз, Ol ‘Dirty Bastard поспешил с приветственной речью Шона Колвина, сказав, что Wu-Tang для детей.

16.Грядет сильный дождь ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

Существует больше историй о происхождении этого персонажа, чем о персонаже из комиксов. Дилан сказал, что каждая строчка в песне — это первая строчка другой песни, которую он так и не успел написать. Он сказал, что это стихотворение он никогда не собирался исполнять. (Клинтон Хейлин, биограф Дилана, убедительно доказывает обратное.) Ритм был взят из баллады 500-летней давности. И «сильный дождь» никогда не был связан с ядерными осадками, но имел в виду все понемногу, относящееся к хаосу тех пугающих времен.Да, и Дилану был 21 год, когда он написал это.

17. Любовь минус ноль / нет предела ( Bringing It All Back Home , 1965)

Наденьте его впервые, и он звучит так, как будто вы слышали тысячу раз раньше, но при этом он сам по себе совершенно уникален. Когда несколько лет назад классика Дилана получила ремастеринг, это был один из треков, который выскочил наружу: украшения второго гитариста Брюса Лангхорна показали, что происходит гораздо больше, чем нисходящие аккорды в Dylan-esque drop-C с каподастр четвертого лада.(Эти альтернативные варианты открывают новую пластинку Bootleg Series и не зря. Они привлекают внимание к тонким нюансам того, как Дилан менял аккорды, текст, вставки и паузы. Это великолепно.)

18. Я все бросил ( Нэшвилл Skyline , 1969)

Мой приятель, с которым у меня было несколько вечеринок с Диланом, который за годы просмотрел более дюжины концертов и советовался со мной в этом списке, умолял меня поставить это ниже.Я подчинилась, потому что он женится в субботу, но в какой-то момент мне пришлось сказать: эй, составь свой список, дружище. Как и все на Nashville Skyline , это простая песня с простым, ясным текстом, спетая гладким, деревенским напевом. Это одна из величайших жалоб Дилана.

19. Детка, позволь мне идти за тобой вниз ( Боб Дилан , 1962)

Это, пожалуй, лучшая песня, исполненная в электрических сетах знаменитого шоу Дилана 1966 года, исполненная с насмешливым пренебрежением к толпе, которая пыталась хлопать, чтобы сбить Дилана и Ястребов с ритма в шоу «Royal Albert Hall».Все это показало многогранность Дилана: песня, исполненная акустически, конечно, с губной гармошкой, на дебютном альбоме Боба теперь представляла собой электрическую витрину, исполненную с полным оркестром, который в конечном итоге стал The Band .

20. Мои предыдущие страницы ( Другая сторона Боба Дилана , 1964)

«Тогда я был намного старше, а теперь моложе».

21. Абсолютно сладкая Мари ( Блондинка на блондинке, , 1966)

Только после Sweet Marie , 11-го трека в альбоме из 14 песен, Blonde on Blonde «полностью и возвышенно вошли в то, что сейчас считается классическим рок-н-роллом», — писал историк музыки Шон Вилентц.

22. Дует ветер ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

Отличный ранний трек Дилана, который помог ему прославиться, но теряет очки, потому что версия Питера, Пола и Мэри была, откровенно говоря, лучше. Но этот хит вызвал жесткую критику, что Дилан плагиат своей музыки / текстов, заявление, о котором он говорил с Rolling Stone в прошлом году:

«Люди пытались остановить меня на каждом шагу. Они всегда плохо обо мне говорят.Журнал Newsweek зажег запал еще тогда, когда. Newsweek напечатал, что какой-то парень из Нью-Джерси написал «Дует ветер», и это был совсем не я. И когда это не сработало, люди обвинили меня в краже мелодии из протестантского гимна 16-го века. А когда это не сработало, они сказали, что сделали ошибку и что это действительно старый негр-спиритуалист. Так что же такого особенного? Это длилось так долго, что я не смогу жить без этого сейчас. [Ругательство] им. Увижу их всех в могилах ».

23.Беспокойное прощание ( The Times They Are A-Changin ’, 1964)

Как мог 22-летний парень написать такую ​​блестящую песню о «фальшивых часах», пытающихся «отсчитать мое время»? Звучит так стар, как что-то, что могло появиться на одной из Time Out of Mind . Но песня, 90-е годы Дилана, не о смерти, а о печально известной статье Newsweek , в которой утверждалось, что Blowin ‘In The Wind был написан старшеклассником Нью-Джерси, отсюда и «грязь из рук». сплетни »и« пыль слухов », о которых он поет.

24. Нетти Мур ( Modern Times , 2006)

Самый верный признак поклонника Дилана: попросите их назвать 10 их любимых песен с 1997 года. Если они могут назвать троих, у вас есть поклонник Дилана. Но поскольку многие меломаны Дилан знает о Дилане всего за 12 лет, с 1963 по 1975 год, его возрождение в конце карьеры не так ценится даже великими меломанами. Так что расслабьтесь, наденьте наушники и наслаждайтесь одним из 10 лучших его произведений современности.

25.Четвертый раз ( Блондинка на блондинке , 1966)

Известный как лучший пародирующий на The Beatles (и Джона Леннона) Norwegian Wood , этот поздний трек BoB , как сообщается, расстроил Леннона, который почувствовал, что над ним смеются. «Джон обращается с Бобом почти как с Богом», — писал в дневнике Альф Бикнелл, в то время шофер «Битлз». Но Джордж Харрисон подумал, что дело в том, что Дилан услышал Norwegian Wood , и, если предположить, что Леннон и Маккартни написали его после того, как слишком много слушали его материал, теперь Боб продолжал двигаться вперед и назад (отсюда и название песни).Дилан сопротивлялся The Beatles, пока не услышал I Want To Hold Your Hand во время вождения в Колорадо, как раз в то время, когда вы уже не могли сопротивляться им. Позже Дилан, очевидно, поместил перевернутую фотографию Битлз на обложку своего явно не 60-х годов John Wesley Harding .

26. Красный кадиллак и черные усы ( Good Rockin ’Tonight: The Legacy of Sun Records , 2001)

Рокабилли-кавер на старую песню Sun Record, столь же заразительную, как и любая из мелодий, ставших известными благодаря легендарному музыкальному дому Мемфиса.

27. Каждая песчинка ( Shot of Love , 1981)

Каждый раз, когда кто-то говорит, что Дилан потерял его в 80-х, разыграйте им эту запоминающуюся великолепную мольбу о спасении. А потом с готовностью признал, что середина 80-х определенно была потеряна.

28. Лунный свет ( «Love & Theft» , 2001)

Хотя это будет потеряно для всех, кроме самых ярых фанатов Дилана, выбор этой песни из старого бессмертного «Дилана Пул» выиграл ее для нашей команды «The One With The Mustache.”

29. Грустная леди из низин ( Блондинка на блондинке , 1966)

Спустя девять лет после написания этого 16-минутного каппера для Blonde on Blonde , Дилан подтвердил на альбоме Desire то, о чем большинство уже подозревало: женщина с грустными глазами, о которой он поет, была его женой Сарой.

30. Только пешка в их собственной игре ( The Times They Are A-Changin ’, 1964)

Лучшие песни Дилана, посвященные расовому протесту.Он начинается с вздора — «Пуля из спинки куста пролила кровь Медгара Эверса» — и не прекращается, пока мы не дойдем до эпитафии убийцы в конце.

31. Положительно 4-я улица (холостая, 1965)

32. Еще одна ночь ( Нэшвилл Skyline , 1969)

33. О, сестра ( Desire , 1976)

Дилан увидел скрипачку Скарлет Риверу, идущую по 2-й авеню, и привел ее на сеансы Desire .Ее струны оставляют неизгладимый след на каждом треке, особенно на Oh, Sister , который также включает запоминающийся вокал бэк-вокалистки этой сессии Эммилу Харрис.

34. Баллада о тонком человеке ( Highway 61 Revisited, , 1965)

Феноменальный трек, который недостаточно исполняется на Highway 61 , но получает все необходимое на концерте, особенно в качестве вступления к «Judas!» плакать в Манчестере в 1966 году. Играть [ругательство] громко.

35. Одинокая смерть Хэтти Кэрролл ( The Times They Are A-Changin ’, , 1964)

«Пришло время твоих слез» — это прекрасное открытие в шедевре протеста Дилана, текст которого звучит как журналистика — хотя, как и другие его песни протеста, основанные на реальных событиях, журналистика, которая жестко и свободно играет с фактами.

36. Подземный тоскующий по дому блюз ( Bringing It All Back Home , 1965)

37.Слепой Уилли МакТелл (Отрыв от неверных, 1983)

38. Смена караула ( Street Legal , 1978)

Одна из самых странных и загадочных песен Дилана в лирическом плане (и это о чем-то говорит). Но это его потерянная жемчужина 70-х годов, омраченная насмешливым Blood on the Tracks и песнями на Desire , которые стали иконами поп-культуры.

39. Смеяться надо много, плакать нужно поездом (, шоссе 61, повторное посещение, , 1965)

Дилан сыграл эту песню второй в своем знаменитом «электрическом» сете на фестивале Newport Folk Festival в 1965 году, хотя тогда она называлась Phantom Engineer .

40. Вскоре после полуночи ( Tempest , 2012)

Лучшая песня с последнего оригинального альбома Дилана, эта простая частушка похожа на Mississippi lite, со строчками, которые напоминают потерянную любовь, выраженную в нашей песне №1.

41. Huck’s Tune ( Lucky You soundtrack, 2005)

Даже некоторые фанаты Дилана могут не знать об этой глубокой вырезке из ужасного покерного фильма Эрика Баны, но она на удивление великолепна, даже если вы посмотрите последние пять минут фильма на HBO2 (недостаточно для обычного HBO) и слышите, морщась. , что главного героя зовут «Гек.”

42. Сегодня я останусь здесь с вами ( Нэшвилл Skyline , 1969)

Главный продукт его шоу Rolling Thunder Revue, это самый зажигательный трек в жанре Nashville .

44. Один из нас должен знать (рано или поздно) ( Блондинка на блондинке , 1966)

43. Вещи изменились ( Wonder Boys, саундтрек, 2000)

Дилан казался искренне удивленным и тронутым, когда эта песня получила «Оскар» в 2001 году, произнеся искреннюю благодарственную речь из Сиднея, где он находился в своем бесконечном туре.

45. Девушка из северной страны ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

Превосходная версия, о которой говорил Кейт Ричардс, не относящаяся к Джонни Кэшу. Вы решаете:

46. Скажи мне, что это неправда ( Нэшвилл Skyline , 1969)

Это упражнение намного сложнее, чем я предполагал. Вы можете составить свой собственный список и включить любую из предыдущих 46 песен в десятку лучших (и много после этого), и ни один фанат Дилана не сможет спорить.

47. Сеньор (Tales of Yankee Power) ( Street Legal , 1978)

48. Слишком много утра ( The Times They Are A-Changin ’, , 1964)

Еще одна народная песня, неизгладимо измененная электрическим исполнением в туре 1966 года.

49. Knockin ’on Heaven’s Door ( Саундтрек Пэта Гаррета и Билли Кида, 1973)

50. Это не я, детка ( Другая сторона Боба Дилана, , 1964)

51.По ‘Бой ( «Love & Theft» , 2001)

Роберт Кристгау, легендарный музыкальный критик, написал о L&T : «Если Time Out of Mind был его альбомом смерти — это не так, но вы знаете, как люди говорят — это его альбом бессмертия». Строка «все, что я знаю, это то, что я в восторге от вашего поцелуя» — это идеальное сообщение из 10 слов на любой открытке для вашей второй половинки.

52. Мистер Бубен ( Bringing It All Back Home , 1965)

Шаг вверх от It Ain’t Me, Babe , это было первое и одно из его единственных погружений Дилана в психоделию с лишенными чувств, онемевшими пальцами ног, «оборванными клоунами» и «клубами дыма в моей голове.«Хотя никто не может подтвердить, что Дилан провел свой первый эксперимент с ЛСД до написания этой статьи, он определенно имеет задатки« путешествия на ваш волшебный корабль ».

53. Jack-A-Roe ( World Gone Wrong , 1993)

Боб Вейр не был доволен, когда Дилан и Джерри Гарсия, ни один из которых, очевидно, не был в лучшей форме в то время, ускользнули во время печально известного турне «Dylan and the Dead» 1986 года, чтобы фронтмен Grateful Dead обучал Дилана. эта старинная народная баллада.

54. Дух на воде ( Modern Times , 2006)

55. Когда заходит корабль ( The Times They Are A-Changin ’, , 1964)

56. Старое счастливое солнце ( Тени в ночи , 2015)

Изюминка удивительно великого альбома Дилана классических песен из американского песенника (все они в то или иное время исполнялись Фрэнком Синатрой).

57.Простой поворот судьбы ( Кровь по следам , 1975)

58. Рабочий блюз № 2 ( Modern Times , 2006)

59. Баллада о Фрэнки Ли и Judas Priest ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

(Раздаточный материал)

Лучший трек из озадачивающего продолжения Дилана Blonde на Blonde и его первого альбома, выпущенного после его печально известной аварии на мотоцикле. В то время как мир ожидал, что Дилан выступит с ответом Sgt.Pepper’s и Pet Sounds, он вместо этого выбрал акустический альбом псевдо-кантри.

60. Точно так же, как Tom Thumb’s Blues ( Highway 61 Revisited, , 1965)

61. Временный как Ахиллес ( Блондинка на блондинке , 1966)

62. Заставь тебя почувствовать мою любовь ( Time Out of Mind , 1997)

Эту песню перепели так, что многие люди забывают или даже не догадываются, что это была изюминка шедевра Дилана 1997 года.

63. Эта мечта о тебе ( Вместе через жизнь , 2009)

TTL наименее ценится из пяти рекордов Дилана в конце карьеры, но в любом случае есть много драгоценных камней, которые нужно добыть.

64. Хайлендс ( Time Out of Mind , 1997)

65. Мастера войны ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

(Columbia Records)

Вот что Дилан сказал США СЕГОДНЯ о своей самой жестокой песне протеста:

Masters of War , например, «должна быть пацифистской песней против войны.Это не антивоенная песня. Это говорит против того, что Эйзенхауэр называл военно-промышленным комплексом, когда уходил с поста президента.

Эта статья появилась 10 сентября 2001 года.

66. Все в порядке, мама (я только истекаю кровью) ( Bringing It All Back Home , 1965)

67. Волшебный вечер ( Тени в ночи , 2015)

68. Джокерман ( неверных , 1983)

69.Сапоги из испанской кожи ( The Times They Are A-Changin ’, 1964)

70. Не думай дважды, все в порядке ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

71. Все по сторожевой башне ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

Это ситуация курица / яйцо. All Along the Watchtower — отличная песня, или она была великолепна благодаря каверу Джими Хендрикса, лучшей кавер-версии в истории музыки? Обратимся к Дилану: «Мне понравилась запись Джими Хендрикса об этом, и с тех пор, как он умер, я делаю это таким образом….Как ни странно, когда я пою ее, я всегда чувствую, что это в некотором роде дань уважения ему ».

72. Ты плохой ( Боб Дилан, , 1962)

Первый трек из первого альбома Боба Дилана. Даже если он и не был великим, он получил бы высокий рейтинг только на основании его исторической ценности.

73. Гром на горе ( Modern Times , 2006)

74. Isis ( Desire , 1976)

75.Теперь все кончено, нежно-голубой ( Bringing It All Back Home , 1965)

После того, как Дилан отыграл свой электрический сет из трех песен в Ньюпорте ’65 — сет, который по-разному влиял на разных людей, в зависимости от того, какие истории вы слушаете — с этой мелодии начался незапланированный акустический сет. Конец уже наступил, и никто этого не осознавал.

76. Tempest ( Tempest , 2012)

15-минутный трек без припева о гибели Титаника, один из реальных персонажей (Астор, Кальвин, Блейк и Уилсон) и вымышленный («Лео» упоминается дважды, да, этот Лео).Это была песня, которую вы слушали впервые и подумали: «Это было хорошо, но я больше никогда не буду ее слушать». Однако каждый раз, когда она всплывает, ее гипнотическая рифмованная структура заставляет вас продолжать слушать, а через 15 минут вы рада, что ты это сделал.

77. Примерно королевы Джейн (, шоссе 61, повторное посещение, , 1965)

78. Скорее всего, ты пойдешь своей дорогой, а я пойду на шахту ( Блондинка на блондинке , 1966)

79.Мужчина во мне ( New Morning , 1970)

Есть поклонники Боба Дилана, которые не являются поклонниками Большого Лебовски, но мало поклонников Большого Лебовски, которые не являются поклонниками Боба Дилана. Как бы то ни было, я десять думаю, что классика братьев Коэнов превратила эту песню в легко забывающуюся брошюру из New Morning и превратила ее в классику. Но черт возьми, если он не качается каждый раз, когда появляется на экране.

80. Под красным небом ( Под красным небом , 1990)

Хотя возрождение Дилана всегда связано с Time Out of Mind , он демонстрировал вспышки на четырех альбомах: с Oh Mercy 1989 года до World Gone Wrong 1993 года.

81. Шоссе 51 ( Боб Дилан , 1962)

82. Забывчивое сердце ( Вместе через жизнь , 2009)

83. Сильвио ( Вниз в канавке, , 1988)

(Портрет музыканта)

84. Не могли бы вы вылезти из окна? (Сингл, 1965)

85. Пошел к цыганке ( New Morning , 1970)

86. Звоните им в колокола ( О, Милосердие, , 1989)

87.Эскимос Куинн (Могучий Куинн) ( Автопортрет , 1970)

Все школьники любят песню Дилана, даже если они не совсем уверены, что это Дилан.

88. Пока и пока ( «Любовь и воровство», , 2001)

89. New Pony ( Street Legal , 1978)

90. Идиотский ветер ( Кровь на следах , 1975)

(Sony Music)

«Кто-то зацепил меня за меня, они сажают истории в прессу», — начинает Дилан своим дисс-треком в стиле 2pac.Ну не совсем. Но расстроенный сообщением журнала People о том, что он расстается со своей женой, Дилан написал еще одну острую мелодию для своего шедевра 70-х годов.

91. Хейзел ( Planet Waves , 1974)

92. Я буду твоим ребенком сегодня вечером ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

93. Должен служить кому-то ( Slow Train Coming , 1979)

94. Ваш эмоционально ( Empire Burlesque , 1985)

95.Я должен быть выпущен ( Greatest Hits: Vol. II, 1971)

Каждая песня не может быть хорошей, верно? (По крайней мере, в топ-100. Хотя мы не будем комментировать оставшиеся 250+ песен — ура, там есть несколько собак.) Этот сингл стал хитом № 6 в списке Rolling Stone из 100 лучших Дилана. песни, но не входили в число 13 треков Дилана, вошедших в его топ-500. Возможно, проблема в том, что существует так много других версий этой песни (две из Basement Tapes, из The Last Waltz, в Budokan, версия Band и легендарный Supper Club 1993 года Дилана показывают, что это довольно скучное выступление просто не в восторге.

96. Нажатие ( Сохранено , 1980)

Три христианских рок-альбома Дилана насмешливо называют «Нечестивой тройкой», несмотря на то, что они спродюсировали ряд отличных песен, в том числе эту и вышеупомянутый Gotta Serve Somebody.

97. Коррина, Коррина ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

98. Нет времени думать ( Street Legal , 1978)

99.Все сломано ( О, Милосердие , 1989)

100. Ураган ( Desire , 1976)

Эта песня намного круче, чем любая восьмиминутная песня протеста. Забудьте, что почти все факты были ошибочными и что Дилан по сути отрекся от нее годы спустя (никогда не исполнял ее после 25 января 1976 года, к большому ужасу фанатов, которые предполагают, что он играет песню на концерте, когда играет первые несколько аккордов. к Сторожевая башня ). Вступительные реплики не намного лучше, чем «в ночном баре раздались выстрелы из пистолетов.”

101. В такую ​​ночь ( Planet Waves, , 1974)

102. Дорогая, дай мне еще один шанс ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

103. Еще одна чашка кофе (внизу долина) ( Desire , 1976)

104 Плата кровью ( Tempest , 2012)

(Колумбия)

105. Смотри, что моя могила чиста ( Боб Дилан , 1962)

106.Надгробный камень (, пересмотренное шоссе 61, , 1965)

107. Ленни Брюс ( Shot of Love , 1981)

108. Осенние листья ( Тени в ночи , 2015)

109. Свадебная песня ( Planet Waves , 1974)

110. Быть наедине с тобой ( Нэшвилл Skyline , 1969)

111. Когда дело идет плохо ( Modern Times , 2006)

112.115-я мечта Боба Дилана ( Bringing It All Back Home , 1965)

113. Жизнь трудна ( Вместе через жизнь , 2009)

114. Country Pie ( Nashville Skyline , 1969)

115. Если бы не ты ( New Morning, , 1970)

116. Talkin ’New York ( Боб Дилан, , 1962)

117. Идет, идет, уходит ( Planet Waves , 1974)

118.Рамоне ( Другая сторона Боба Дилана, , 1964)

119. Никогда не говори до свидания ( Planet Waves , 1974)

120. Большую часть времени ( О, Милосердие , 1989)

121. Джолин ( Вместе через жизнь , 2009)

122. Сара ( Desire , 1976)

123. Ферма Мэгги ( Bringing It All Back Home , 1965)

124.Встретимся утром ( Кровь на следах , 1975)

125. Колокольчики свободы ( Другая сторона Боба Дилана, , 1964)

126. Попытка попасть в рай ( Time Out of Mind , 1997)

127. Кошка в колодце ( Под красным небом , 1990)

128. За горизонтом ( Modern Times , 2006)

129. Я посвящаю свое время ( Блондинка на блондинке , 1966)

130.Мне приснилось, что я видел святого Августина ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

131. Дом восходящего солнца ( Боб Дилан, , 1962)

132. Мужчина в длинном черном пальто ( Oh, Mercy , 1989)

133. Романтика в Дуранго ( Desire , 1976)

134. Человек постоянной скорби ( Боб Дилан, , 1962)

135. Побег Скитальца ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

136.Если увидишь ее, скажи привет ( Кровь на следах , 1975)

137. С Богом на нашей стороне ( The Times They Are A-Changin ’, 1964)

138. Очевидно 5 верующих ( Блондинка на блондинке , 1966)

139. Cry A While ( «Love & Theft» , 2001)

140. Песня Вуди ( Боб Дилан , 1962)

141. Если собаки бегут на свободу ( New Morning, , 1970)

142.Честный со мной ( «Любовь и воровство», , 2001)

143. Lay, Lady, Lay ( Нэшвилл Skyline , 1969)

144. Повторное посещение шоссе 61 ( Повторное посещение шоссе 61 , 1965 г.)

145. Вниз по бухте ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

146. Блюз одинокого дня ( «Love & Theft» , 2001)

147. Ведра дождя ( Кровь на следах , 1975)

148.Пока я не влюбился в тебя ( Time Out of Mind , 1997)

149. Бог знает ( Под красным небом , 1990)

150 Злой вестник ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

151. Я дурак, что хочу тебя ( Тени в ночи , 2015)

152. Cold Irons Bound ( Time Out of Mind , 1997)

Дилан играет за Папу Иоанна Павла II в 1997 году. (AP)

153.Я тебе не верю (она ведет себя так, как будто мы никогда не встречались) ( Другая сторона Боба Дилана , 1964)

154. Она принадлежит мне ( Bringing It All Back Home , 1965)

155. Стоя в дверях ( Time Out of Mind , 1997)

156. Ночь, которую мы назвали днем ​​( Тени в ночи , 2015)

157. Баллада о Холлис Браун ( The Times They Are A-Changin ’, , 1964)

158.Болезнь самомнения ( О, милосердие , 1989)

159. Долгие и потраченные впустую годы ( Tempest , 2012)

160. Блюз Черного Ворона ( Другая сторона Боба Дилана, , 1964)

161. You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go ( Blood on the Tracks , 1975)

162. Мозамбик ( Desire , 1976)

163. You’re A Big Girl Now ( Blood on the Tracks , 1975)

164.Высокая вода (для Чарли Паттона) ( Love & Theft , 2001)

165. Делия ( World Gone Wrong , 1993)

166. Мечта Боба Дилана ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

167. От Buick 6 ( Highway 61 Revisited , 1965)

168. Инцидент в испанском Гарлеме ( Другая сторона Боба Дилана, , 1964)

169.За гранью ничего не скрывается ( Вместе через жизнь , 2009)

170. Все, что я действительно хочу сделать ( Другая сторона Боба Дилана, , 1964)

171. Ain’t Talkin ’( Modern Times , 2006)

172. Я верю в тебя ( Медленный поезд, , 1979)

173. Pretty Peggie-O ( Боб Дилан, , 1962)

174. Врата Эдема ( Вернув все домой, , 1965)

175.Зачем пытаться изменить меня сейчас ( Тени в ночи , 2015)

176. Не могу дождаться ( Time Out of Mind , 1997)

177. Бель-Айл ( Автопортрет , 1970)

Боже, этот альбом ужасен. (Sony)

178. Как я вышел однажды утром ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

179. Новое утро ( Новое утро , 1970)

180. Fixin ’to Die ( Боб Дилан, , 1962)

181.Мне жаль бедного иммигранта ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

182. Winterlude ( New Morning, , 1970)

183. Talkin ’World War III Blues ( The Freewheelin’ Bob Dylan , 1963)

(Sony)

184. Останься со мной ( Тени в ночи , 2015)

185. Canadee-I-O (Good As I Been To You, 1992)

186. Кровь в моих глазах ( World Gone Wrong , 1993)

187.Джим Джонс ( Good As I Been To You , 1992)

188. Миллион миль ( Time Out of Mind , 1997)

189. Блюз преступника ( Вернуть все домой, , 1965)

190. Твидл Ди и Твидл Дум «Love & Theft» , 2001)

191. In My Time of Dyin ( Боб Дилан , 1962)

(AP)

192. Блюз Боба Дилана ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

193.Floater (Слишком много, чтобы просить) ( «Любовь и воровство», , 2001)

194. Калифорния ( NCIS саундтрек, 1972)

195. Оксфорд Таун ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

196. Полнолуние и пустые руки ( Тени в ночи , 2015)

197. Джон Уэсли Хардинг ( Джон Уэсли Хардинг , 1967)

198. Летние дни ( «Любовь и воровство», , 2001)

199.Роллин и Тамблин ( Modern Times , 2006)

200. Леопардовая шляпа для таблеток ( Блондин на блондинке , 1966)

201. Завтра вечером ( Good As I Been To You, 1992)

202. Уважаемый арендодатель ( Джон Уэсли Хардинг, 1967)

203. Ballad In Plain D ( Другая сторона Боба Дилана , 1964)

204. Нэшвилл Skyline Rag ( Nashville Skyline , 1969)

205.Женщина Ковенанта ( Спасение, , 1980)

206. Блэкджек Дэви ( Good As I Been To You , 1992)

207. Ты меня бросишь ( Good As I Been To You , 1992)

208. Black Diamond Bay ( Desire , 1976)

209. Тяжелое время ( Good As I Been To You , 1992)

210. Ребенок, хватит плакать ( Street Legal , 1978)

211.Госпел Плуг ( Боб Дилан , 1962)

212. Ваша любовь напрасна? ( Street Legal , 1978)

213. Хэнди Денди ( Под красным небом, , 1990)

214. Дамба собирается прорваться ( Modern Times , 2006)

215. Dirge ( Planet Waves, , 1974)

216. Узкий путь ( Tempest , 2012)

217.Мы лучше поговорим об этом ( Street Legal , 1978)

218. Фрэнки и Альберт ( Good As I Been To You , 1992)

219. Что мне делать ( Тени в ночи , 2015)

220. Пегги Дэй ( Нэшвилл Skyline , 1969)

221. Если вы когда-нибудь поедете в Хьюстон ( Вместе через жизнь , 2009)

222. North Country Blues ( The Times They Are A-Changin ’, , 1964)

223.Я буду свободен № 10 ( Другая сторона Боба Дилана , 1964)

224. Шаг вперед и вперед ( Good As I Been To You , 1992)

225. Я одинокий бродяга ( Джон Уэсли Хардинг, , 1967)

226. Где ты сегодня вечером? (Путешествие сквозь темную жару) ( Street Legal , 1978)

227. Стек A Lee ( World Gone Wrong , 1993)

228.Вы, ангел, вы ( Planet Waves, , 1974)

229. Рожденные во времени ( Под красным небом , 1990)

230. World Gone Wrong ( World Gone Wrong , 1993)

231. Время идет медленно ( Новое утро , 1970)

232. Даймонд Джо ( Good As I Been To You , 1992)

233. Снова в путь ( Вернем все домой, , 1965)

234.Рваные и грязные ( World Gone Wrong , 1993)

235. Настоящая любовь стремится забыть ( Street Legal , 1978)

236. Вечно молодой ( Planet Waves , 1974)

237. День саранчи ( Новое утро, , 1970)

238. Два солдата ( World Gone Wrong , 1993)

239. Froggie Went A-Courtin ( Good As I Been To You , 1992)

240.Блюз грузового поезда ( Боб Дилан, , 1962)

241. Где падают слезы ( О, Милосердие , 1989)

242. По шоссе ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

243. Что-то есть о тебе ( Planet Waves , 1974)

(AP)

244. Вход в окно ( Новое утро, , 1970)

245. Три ангела ( New Morning, , 1970)

246.Я буду свободен ( The Freewheelin ’Bob Dylan , 1963)

247. Моторпсихологический кошмар ( Другая сторона Боба Дилана, , 1964)

248. 2 X 2 ( Под красным небом , 1990)

249. Блюз бездорожья ( Time Out of Mind , 1997)

250. Артур МакБрайд ( Good As I Been To You , 1992)

251. Когда-нибудь ребенок ( Modern Times , 2006)

252.Родной город моей жены ( Вместе через жизнь , 2009)

(AP)

253. Scarlet Town ( Tempest , 2012)

254. Чем могу помочь? ( Сохранено , 1980)

255. Сидеть на вершине мира ( Good As I Been To You , 1992)

256. Когда он вернется ( Медленный поезд, , 1979)

257. Невероятное ( Под красным небом , 1990)

258.Где вы? ( Тени в ночи , 2015)

259. Что я хорошего? ( Ой, Милосердие , 1989)

260. Баллада об Ире Хейс ( Дилан , 1973)

261. Собираюсь изменить свой образ мышления ( Slow Train Coming , 1979)

262. Shake Shake Mama ( Вместе через жизнь , 2009)

(США СЕГОДНЯ)

263. Мэри Энн ( Дилан , 1973)

264.Крутая мама ( Planet Waves, , 1974)

265. Тёмные глаза ( Empire Burlesque , 1985)

266. Драгоценный ангел ( Slow Train Coming , 1979)

267. Saving Grace ( Saved , 1980)

268. Все хорошо ( Вместе через жизнь , 2009)

269. Когда ты проснешься ( Медленный поезд, , 1979)

270.Еще одни выходные ( Новое утро , 1970)

271. Оловянный ангел ( Tempest , 2012)

272. Поступай правильно, детка (Делай с другими) ( Slow Train Coming , 1979)

(AP)

273. Сара Джейн ( Дилан , 1973)

274. Летом ( Кадр любви , 1981)

275. Сохранено ( Сохранено , 1980)

276.Лилия Запада ( Дилан , 1973)

277. Голубая луна ( Автопортрет , 1970)

278. Удовлетворенный разум ( Сохранено, , 1980)

279. Маленькая Сэди ( Автопортрет , 1970)

280. Жених все еще ждет у алтаря ( Кадр любви , 1981)

281. Раннеримские короли ( Буря, , 2012)

282.Отправить сообщение Мэри ( Автопортрет , 1970)

(Getty Images)

283. Тесная связь с моим сердцем (Кто-нибудь видел мою любовь) ( Empire Burlesque , 1985)

284. Сердце мое ( Shot of Love , 1981)

285. Милая, как ты ( Неверные, , 1983)

286. Маленькая Мэгги ( Good As I Been To You , 1992)

287.10000 человек ( Под красным небом , 1990)

288. Альберта № 2 ( Автопортрет , 1970)

289. Никогда больше не будет прежним ( Empire Burlesque , 1985)

290. Альберта № 1 ( Автопортрет , 1970)

291. Something’s Burning, Baby ( Empire Burlesque , 1985)

292. В саду ( Сохранено, , 1980)

293.Собственность Иисуса ( Выстрел любви , 1981)

294. Я буду помнить тебя ( Empire Burlesque , 1985)

295. Жизнь в блюзе ( Автопортрет , 1970)

296. Любовь Генри ( World Gone Wrong , 1993)

297. Solid Rock ( Сохранено, , 1980)

298. Увидеть настоящего себя наконец ( Empire Burlesque , 1985)

299.Я и я ( неверных , 1983)

300. Девушка из Браунсвилля ( Knocked Out Loaded , 1986)

301. Звание «Незнакомцы со мной» ( Down in the Groove , 1988)

302. Clean Cut Kid ( Empire Burlesque , 1985)

(AP)

303. Ранний утренний дождь ( Автопортрет , 1970)

304. Сегодня вечером не разлучайся со мной ( Неверные , 1983)

305.Девяносто миль в час (Вниз по тупиковой улице) ( Вниз в канавке, , 1988)

306. Under Your Spell ( Knocked Out Loaded , 1986)

307. Медный чайник (Бледный лунный свет) ( Автопортрет , 1970)

308. Шенандоа ( Вниз в канавке, , 1988)

309. Смерть — это не конец ( В канавке, , 1988)

310.Не могу не влюбиться ( Дилан , 1973)

311. Чего вы хотели ( О, Милосердие , 1989)

312. Человек дал имена всем животным ( Медленный поезд, , 1979)

313. Union Sundown ( неверных, , 1983)

314. Sugar Baby ( «Love & Theft» , 2001)

315. Разводная любовь ( Shot of Love , 1981)

316.Дурак, такой как я ( Дилан , 1973)

317. Неисправный двигатель ( World Gone Wrong , 1993)

318. Джоуи ( Desire , 1976)

319. Политический мир ( О, Милосердие , 1989)

320. Салли Сью Браун ( Вниз в канаву, , 1988)

321. Г-н Боджанглес ( Дилан , 1973)

322.Драгоценные воспоминания ( Knocked Out Loaded , 1986)

323. Давайте держаться вместе ( Вниз в канавке , 1988)

324. Я забыл больше, чем ты когда-либо знал ( Автопортрет , 1970)

325. Лицензия на убийство ( Неверные, , 1983)

326. Вигвам ( Автопортрет , 1970)

327. Может быть когда-нибудь ( Knocked Out Loaded , 1986)

328.Let It Be Me ( Автопортрет , 1970)

329. Приснился сон о тебе, детка ( Down in the Groove , 1988)

330. Менестрель ( Автопортрет , 1970)

331. Надо путешествовать ( Автопортрет , 1970)

332. Районный хулиган ( Неверные, , 1983)

333. Мне тоже больно ( Автопортрет , 1970)

334.Мертвец, мертвец ( Shot of Love , 1981)

335. Боксер ( Автопортрет , 1970)

336. Когда вы покинули рай? ( Вниз в канавке , 1988)

337. Roll On John ( Tempest , 2012)

338. You Wanna Ramble ( Knocked Out Loaded , 1986)

339. В поисках маленькой Сэди ( Автопортрет , 1970)

340.Дни 49 ( Автопортрет , 1970)

341. Испанский — любящий язык ( Дилан , 1973)

342. Доверяйте себе ( Empire Burlesque , 1985)

343. T.V. Talkin ’Song ( Under the Red Sky , 1990)

344. Отец ночи ( New Morning, , 1970)

345. Она принадлежит мне ( Автопортрет , 1970)

346.Готовы ли вы ( Сохранено, , 1980)

347. Они убили Его ( Нокаутировано Заряжено , 1986)

348. Shot Of Love ( Shot of Love , 1981)

349. Когда ночь падает с неба ( Empire Burlesque , 1985)

350. Человек мира ( Неверные, , 1983)

351. Got My Mind Made Up ( Knocked Out Loaded , 1986)

352.Вуги-буги ( Автопортрет , 1970)

353. Самая уродливая девушка в мире ( Down in the Groove , 1988)

354. Большое желтое такси ( Дилан , 1973)

355. Дрейфующий слишком далеко от берега ( выбито с грузом, , 1986)

356. Проблемы ( Shot of Love , 1981)

357. Как катящийся камень ( Автопортрет , 1970)

358.Wiggle Wiggle ( Под красным небом , 1990)

359. Дождливый день, женщины № 12 и 35 ( Блондинка на блондинке, , 1966)

Самый лучший альбом всех времен начинается с худшей песни Дилана? Как и сам Боб, это необъяснимая загадка. (Хотя это, похоже, тенденция. Второй лучший альбом за всю историю — Abbey Road — начинается с худшей «настоящей» песни The Beatles в Come Together .)

Интервью с Бобом Диланом — Фотографии и цитаты Боба Дилана

Как тебе яйца, Боб Дилан? Как тебе яйца? Ты ходишь на сломанных ногах, Боб Дилан, Но ты все еще заставляешь нас умолять, Боб Дилан.Так как тебе яйца? *

Вы не можете смотреть на него. Если вы работаете на одной из арен, где он играет, вам не разрешается смотреть на него, когда он идет из автобуса на сцену. Если вы играете на одной из арен, где он играет — если, как и Джефф Твиди из Вилко, вы — такой же музыкант, делающий счет, — тогда вам нужно принять решение, вызванное привилегией и проблемой близости. Вы будете стоять вокруг, и внезапно он окажется там, и вам нужно выяснить, разрешено ли вам — если вы позволите себе — увидеть Боба Дилана.

* Мы спросили представителей мистера Дилана, что он ест на завтрак. Их ответ: «Следующий вопрос».

Твиди так не думал, когда путешествовал прошлым летом в турне Дилана по Америке. «Первое или второе выступление в туре, я стоял посреди раздевалки — вы знаете, куча трейлеров U-образной формы. Шоу вот-вот началось для Дилана, и он прошел с его банда одетых до девятки Он увидел меня, и я подумал, что я должен был просто отвести глаза, потому что я не думал, что должен быть там, где я был, стоять на пути.«

Getty Images

Твиди собирался уставиться в землю, когда услышал, как Дилан сказал: «Привет, Джефф, как дела, чувак?»

Это все, что он сказал, и все, что он должен был сказать. «Это было самое большое волнение в моей жизни», — говорит Твиди. «Я подумал, надеюсь, люди увидели это — что это было по-настоящему».

Как ты спишь по ночам, Боб Дилан, Как ты спишь по ночам? Утреннее солнце такое яркое, Боб Дилан, Твоя группа все еще такая напряженная, Боб Дилан.Так как же спать по ночам? **

Боб Дилан либо самый публичный частный человек в мире, либо самый частный публичный человек. Он имеет репутацию молчаливого и замкнутого человека; он ни то, ни другое. Он дает интервью, хотя и спорное, с тех пор, как занимается музыкой, а занимается музыкой более пятидесяти лет. Ему семьдесят два года. Он написал один том автобиографии и по контракту написал еще два. Он вел собственное радио-шоу.Он выставляет свои картины и скульптуры в галереях и музеях по всему миру. Десять лет назад он был соавтором и снялся в фильме Masked and Anonymous, о его собственной анонимности в маске. Сообщается, что он работает над другой студийной записью, своей тридцать шестой, и год за годом, ночь за ночью он все еще выходит на сцену, чтобы петь песни, несравненные по своей искренности и осмотрительности. Хотя Дилан известен как человек, который не разговаривает, он был и всегда был человеком, который не хочет заткнуться.

** Мы спросили руководство мистера Дилана о его привычках ко сну. Ответ: «Следующий вопрос».

И все же он не сдался; он хранил свою тайну так же старательно, как и свой миф, и даже после целой жизни компульсивного раскрытия он стоит отдельно не только от своей аудитории, но и от тех, кто знает и любит его. Он — его собственный внутренний круг, освещенный Сэлинджер, который остался неповторимым и неприкосновенным, но в то же время оставался на виду.

Это уловка. Публичная карьера Дилана началась на заре эпохи тотального раскрытия информации и продолжалась до зари эпохи тотальной слежки; он закончил тем, что защищал свою частную жизнь в то время, когда сама конфиденциальность стала доступной. Но его притязания на неприкосновенность частной жизни убедительны именно потому, что они не менее загадочны и парадоксальны, чем любые другие заявления, которые он делал за эти годы. Да, для него это важно — «чрезвычайно важно, первостепенно», — говорит его друг Рони Блейкли, звезда Nashville , которая пела с Диланом во время его тура Rolling Thunder.И да, важность его частной жизни — это единственный урок, который он соизволил преподать, в той мере, в какой его друзья Робби Робертсон и Ти Боун Бернетт впитали его в свою жизнь. «Они оба многому научились у него», — говорит Джонатан Тэплин, который был менеджером группы Band, а сейчас является профессором Университета Южной Калифорнии. «Они научились сохранять конфиденциальность и ведут очень частную жизнь. Это школа Боба Дилана — умные ребята, которые работают с ним, учатся у него. Робби очень личный.А Ти Боун настолько частный, что меняет свой адрес электронной почты каждые три или четыре недели ».

Как Дилан это делает? Как он внушает окружающим необходимость защищать свою частную жизнь? Он этого не делает. Они просто так делают. Вот что делает его личную жизнь Диланесской. Дело не только в том, что Дилан был частным лицом; это вопрос конфиденциальности Дилана — его менеджер говорит, когда вы звоните: «О, вы тот парень, который пишете о конфиденциальности Боба Дилана. Как я могу вам не помочь?»

Эй, ты ешь мясо, Боб Дилан, ты ешь мяса? Вы находитесь на Троне Милосердия, Боб Дилан.Вы продаете «Полного Боба Дилана». Клятва о своем поражении, Боб Дилан. Так вы съедите немного мяса? ***

Это, конечно, из-за нас — из-за нас он практикует уединение как искусство, из-за нас он отказывается от политики, из-за нас он отступает от нас, из-за нас он больше не разговаривает с нами со сцены . «Что, черт возьми, можно сказать?» — спросил он, добавив, что, что бы он ни говорил, мы хотели бы, чтобы он сказал больше. Мы бы хотели, чтобы он вел нас. Мы бы хотели, чтобы он рассказал нам значение своих песен.Мы бы хотели, чтобы он каждый вечер играл свои песни одинаково, так же, как он играл их на своих пластинках. Мы бы хотели, чтобы он присоединился к нашим делам. Мы бы хотели, чтобы он приносил пророчества. Мы хотели бы, чтобы он рассказал нам о своей семье, и, если он не ответит, мы оставляем за собой право просмотреть его мусорные баки.

*** Мы спросили, вегетарианец ли Дилан. Ответ: «Следующий вопрос».

Getty Images

«Меня всегда приводили в ужас люди, которые подходят к знаменитостям, пока они едят», — говорит Линн Голдсмит, фотограф, фотографировавшая Дилана, Спрингстина и почти всех остальных богов эпохи рока.«Но с Диланом все на совершенно другом уровне. Со всеми остальными это« Мы любим тебя, мы любим твою работу ». Что касается Дилана, это «Каково это быть Богом?» Это «Я назвал своего первенца в честь тебя». В некотором смысле жизнь, которой он живет, не является той жизнью, которую он выбрал. В некотором смысле жизнь, которую он ведет, была навязана ему из-за того, как публика смотрит на него «.

Во всяком случае, это повествование — Дилан как вечная жертва, Дилан как мера наших грехов. Однако есть и другое повествование, и дело в том, что Дилан — не просто первый и величайший поэт рок-н-ролла.А еще он первый великий рок-н-ролльный засранец. Поэт расширил представление о том, что может выразить песня; этот засранец сократил представление о том, что публика может выразить в ответ на песню. Поэт расширил, что значит быть человеком; Этот мудак отмечал каждую человеческую ошибку, ведя книгу долгов, которые нельзя забыть или простить. Так же верно, как он переписал песенник, Дилан переписал отношения между исполнителем и аудиторией; его подпись — это то, что отличает его от всех его предполагаемых коллег в рок-бизнесе и всех тех, кто последовал его примеру.«Я никогда не был артистом, который хотел бы быть одним из них, частью толпы», — сказал он, и в этом предложении, несомненно, заключено одно из его самых устойчивых достижений: превращение толпы во всепоглощающую, но совершенно неосознаваемую их.

«Мы играли с Маккартни в Боннару, и особенность Маккартни в том, что он очень хочет, чтобы его любили», — говорит Джефф Твиди. «У него так много энергии, он отдает, отдает и отдает, он играет три часа, и он играет каждую песню, которую вы хотите услышать.У Дилана нет ничего плохого в этом. И это действительно вдохновляет. Во время нашего тура шутка заключалась в том, что на его футболке должно было быть написано «ЗЛОЙ ЛЮДЕЙ С 1962 года». Если бы вы выбросили людей из вакуума с другой планеты и посадили их где-нибудь в поле, чтобы они могли изучать нас, а там был парень наполовину … разборчиво поет джамп-блюз почти в темноте, а люди смотрят — ну, в этом нет никакого смысла… »

«Дилану нечего трахнуть»

Это имеет смысл только в терминах, которые Дилан установил для себя: его жизнь и его искусство объединились, чтобы создать устную и письменную части непрерывного испытания, которое большинство из нас терпит неудачу.Единственный способ пройти — это пойти на концерты, потому что, как несколько лет назад Дилан сказал Rolling Stone : «Единственные фанаты, которые у меня есть, — это люди, на которых я смотрю, когда играю ночь за ночью». Он печально известен творческим прорывом — из-за того, что делал старые каштаны неузнаваемыми, — но по мере того, как он становился старше, его фанаты тоже, и тест стал еще более строгим. Он не только «решил не предоставлять сет, который хотели бы услышать его старые фанаты», как говорит один из его давних промоутеров Джон Шер.«Он решил играть в стойке, а это не та ситуация, которая нравится его старшим фанатам». То есть при бронировании тура его агент предпочитает, чтобы шоу были общедоступными, без рассадки. То есть он заставляет придурков встать, как бы говоря словами Шера: «Если ты не можешь встать, тебя не должно быть рядом».

Дело не в том, что Дилан обязательно более скрытный, чем Маккартни, Ван Моррисон, Нил Янг или Боно — мы знаем об их жизнях так же мало, как и о его. Дело в том, что Дилан усовершенствовал динамику, которая делает его уединение одновременно возможным и невыносимым: поэт нуждается в засранце.Этот засранец нуждается в аудитории. И когда ты идешь на шоу Дилана, и поэт, и засранец держат тебя там, где они хотят.

Как вы получаете свою почту Боб Дилан, Как вы получаете свою почту? Вы посадили себя в тюрьму, Боб Дилан. Вы все еще гоняетесь за хвостом, Боб Дилан? Это был ваш третий рельс, Боб Дилан, так как вы получаете почту? ****

Вот история Дилана, в которой нет ни поэта, ни придурка. Твиди услышал это от своего басиста. Его басист услышал это от знакомой девушки.Девушка это пережила. Она шла по улице в Мемфисе, думает Твиди. «Она заглянула в окна подвала отеля и увидела Боба Дилана, плавающего в бассейне со своим телохранителем. Она решила:« Пойдем, посмотрим, что будет, если я скажу привет ». Она вошла в этот отель, подошла к бассейну и поздоровалась, и он сфотографировался с ней. Она сказала, что она большая поклонница, и он сказал: «Сколько раз ты приходил ко мне?» Она сказала: «Двадцать пять». И он сказал: «О, мужик, как ты это можешь принять?» «

**** Мы спросили, пользуется ли Дилан электронной почтой.Его представители сказали бы только, что он может. А может и нет.

Getty Images

Есть много подобных историй — Дилан с удаленным панцирем знаменитости; Дилан похож на девушку, симпатичную и одинокую, наконец приглашенную на свидание безупречным ухажером; Дилан, застенчивый житель Среднего Запада; Дилан тратит дополнительное время на то, чтобы раздавать автографы, колеблясь только тогда, когда кто-то просит его подписать винтажный винил, потому что он знает, что его используют; Дилан позирует с дочерью отца, которого ждут у кулис сцены; Дилан покорно и любезно занимается делами славы; Дилан был доволен тем, что к нему, наконец, относились как к другому человеку.Этих историй достаточно, чтобы задать вопрос: разве Дилан хочет, чтобы с ним обращались как с другим человеком?

Ответ, вероятно, нет, поскольку Дилан также известен тем, что смотрит прямо перед собой, с каменным лицом как судья, когда люди подходят к нему, пока они не уходят.

«колеблется только тогда, когда кто-то просит его подписать винтажный винил, потому что он знает, что его используют».

И что делает истории Боба Дилана интересными, так это то, что единственный человек, который может решить их исход, — это Боб Дилан, так что вы никогда не знаете, как они пойдут дальше.Например, прошлым летом Вилко и My Morning Jacket поехали с ним в тур. Обоих внушили, что они будут играть с ним, но только Джим Джеймс из My Morning Jacket ожидал, что потусуются с ним, и, вроде бы, джем. Результат, хотя и предсказуемый, разыгрывался как метафора капризов спасения: ожидания Джима Джеймса не оправдались; Джефф Твиди со своей отставкой вернулся домой с историями, чтобы рассказать, например, о времени, ожидающем своего часа, когда Твиди сказал Дилану, что Мавис Стейплз передала ему привет.Твиди производил скобки; Дилан дружил с ней со времен Гринвич-Виллидж, поэтому он ответил одним из тех высказываний , на которых он специализируется, гномических и невинных, с таким же удивительным звучанием, как и строки его песен:

«Мужик, скажи Мавис, что она должна была выйти за меня замуж!»

Вопрос о том, с кем Дилан будет или не будет разговаривать, — один из волнующих вопросов его общественной жизни; и ни дружба, ни известность не имеют ничего общего с ответом.По слухам, он не разговаривал со своим приятелем Уилли Нельсоном во время недавнего турне, а Рон Делсенер, который продвигал Дилана на протяжении десятилетий, говорит, что, когда он организовал тур Дилана-Ван Моррисона по Великобритании в 1998 году, ему в конце концов пришлось подойти к нему. Роуд-менеджер Дилана с мольбой: «Он должен поговорить с Ваном». Черт возьми, когда Дилан принял президентскую медаль свободы от президента Обамы, он был в солнцезащитных очках и почти не задерживался на приеме после церемонии.

В мире нет человека, который не был бы у его ног, и то, что его человечность существует как последнее бьющееся сердце в последнем внутреннем кругу знаменитостей, — вот что делает его человечность бренной и, возможно, несущественной.Это вопрос, который люди задают веками: насколько человеком хочет быть король? Более конкретно, насколько человеком может быть король , чтобы быть ? Нетрудно выяснить: все, что вам нужно сделать, это задать ему те же вопросы, которые вы задали бы любому другому человеку, и вы получите свои ответы достаточно скоро.

Как вы делаете дело, Боб Дилан, как вы делаете дело? Вы ходячая многоножка, Боб Дилан, Не обращая внимания на нужды, Боб Дилан. Тебе столько же лет, сколько Гарри Риду, Боб Дилан! Так как же поступить? *****

Что мы хотим от Боба Дилана, чего он нам еще не дал? Ответ очевиден: мы хотим того, чего он не даст.«Список глупых вопросов, которые вы можете задать Бобу Дилану, бесконечен», — говорит Джон Шер, и, конечно же, самым глупым является вопрос, на который он никогда не отвечал: как он живет? То, что мы можем узнать почти обо всех в мире, включая президента, — это именно то, чего мы не можем узнать о Дилане. Дилан пользуется электронной почтой? Смартфон у него есть? Он ест мясо? Он спит всю ночь? Он добрый? «О, боже мой, это Боб Дилан , о котором ты говоришь», — говорит кто-то, кто его хорошо знает.»Как можно задавать эти вопросы?»

***** Мы отказались спрашивать о романтической жизни Дилана.

Getty Images

Итак, вот что мы знаем о его жизни. У него есть дома по всему миру, одно из которых, поместье, которым он владеет вместе со своим братом в Шотландии, сдается в аренду. Он живет в основном в Малибу, на мысе Пойнт-Дьюм, уходящем в Тихий океан. У него есть участок земли, окруженный забором из гофрированного металла, с конным кольцом для отдыха и караульной для бдительности.Перед домом припаркованы брошенные машины и большие грузовые контейнеры, которые преднамеренно раздражают глаза и мешают любопытным глазам. У него шестеро детей и десять внуков, и, как говорят, он очень ими гордится. Он в форме; он любит плавать и боксировать в дороге, как и члены его группы. Он собачий парень. Он носит толстовки с капюшоном и либо военные ботинки, либо кроссовки. Он носил парик для Masked and Anonymous и продолжал носить его после окончания съемок, по крайней мере, какое-то время.Хотя Дилана редко можно увидеть, он не является недостижимым. Когда Рону Максвеллу, директору Gods and Generals, пришла в голову мысль попросить Дилана оригинальную песню, его музыкальный координатор посмеялся над ним. Но когда он спросил, он сразу получил ответ от руководства Дилана, и Максвелл и его жена в итоге слушали «Cross the Green Mountain» с Диланом и его группой в студии в Долине. «Он был там в туфлях New Balance», — говорит Максвелл. «Я хочу сказать, что он был немного застенчивым.Мы поздоровались и пожали друг другу руки. Когда они проиграли песню, он смотрел в сторону. Я все это слышал, делая заметки. Сначала я подумал: «Это много стихов». Потом это было закончено, я встал, и он посмотрел на меня. Я сказал: «Мне это очень нравится». Он сказал: «Знаешь? Вам нравится это?’ Я сказал: «Мне это более чем нравится — ты шутишь?» И он расслабился, и все участники группы расслабились. Напряжение покинуло комнату. Они сообщили мне, что все они фанаты [первого фильма Максвелла о гражданской войне] Gettysburg и смотрели его снова и снова в автобусе.«

Он проводит много времени в автобусе, участвуя в череде мероприятий, названных прессой «Бесконечный тур», но названных Диланом разными именами, одно из которых — тур «Почему ты смотришь на меня так странно» ? » Он едет в звездном тренере; его группа едет в туристическом автобусе; они остаются на первых этажах сетевых мотелей, где Дилан может курить; они пользуются бассейном; Дилан не ест там, где едят участники его или других групп; он не пользуется раздевалками; он на удивление легкомысленно относится к вопросам безопасности, но его охрана очень эффективно доставляет его в автобус и обратно, так как его водитель автобуса очень эффективно подвозит его к дверям.

Его жизнь часто изображают как аллергическую реакцию на известность; но он — существо славы не меньше, чем творение музыки и искусства. Спросите у людей, которые его знают, описание Боба Дилана вне прерогатив славы и обязательств искусства, и им придется остановиться и подумать; осталось не так уж и много. Лучший ответ пришел от Артура Розато, его менеджера по производству в середине семидесятых — начале восьмидесятых: «Он живет своей жизнью, и все. Вы справляетесь с тем, что перед вами, вместе с ним, и все.Он сам себе. У него есть мнения, но он не самоуверен. Он открыт, но много не транслирует. У меня были проблемы, и когда вы противостоите ему, он вас слушает. Он другой человек, потому что с ним можно говорить все, что угодно. Он почти один на один. В групповых делах он ускользнет на второй план. Независимо от того, кто эти люди, он такой же, и он очень внимателен к ним. Вот как он ладит ».

Кто бы ни был народу, он тот же

Именно так он сохраняет свою конфиденциальность, не говоря об этом.Он знает, что люди вокруг него лояльны, и они знают, что, если бы они не были лояльны, их бы не было рядом с ним. Они не только умеют не разговаривать; они также не подумали бы о разговоре. Они слушают, а затем по-джентльменски возражают; Когда потенциальный источник позвонил в штаб-квартиру Дилана, чтобы спросить, следует ли ему прокомментировать эту историю, ему не сказали «нет», а скорее спросили: «Что, по вашему мнению, вы, , должны делать?» Это система чести, которую участники должны соблюдать, даже если участники далеки от внутреннего круга.«Я не имел никакого представления о том, как он живет, — говорит Твиди, — и то чувство, которое я получил… Ну, все, чему я научился, я почти чувствую, что предаю его, чтобы поделиться им».

Это также система omertà, навязанная угрозой изгнания. Те, кто говорят, что Боб Дилан никогда не приказывал им не говорить, также говорят, что, если бы они действительно заговорили, они никогда больше не смогли бы работать на него. Участник группы, которая когда-то открывалась для Дилана, недавно опубликовала статью, в которой рассказывается, как друга Дилана выгнали из тура за то, что он сообщил, что Дилан простудился; в недавнем интервью Дэвид Идальго из Los Lobos беспокоился, что Дилан не звонил ему с тех пор, как Идальго рассказал, что он был в студии с Диланом, работая над новым альбомом.Дилан ничего не говорит, потому что ему не нужно ничего говорить; он сообщает о своих ожиданиях относительно его частной жизни так же, как он сообщил Джиму Джеймсу и Джеффу Твиди, как он хотел, чтобы они вышли на сцену и сыграли кавер на песню «The Weight», которую он сыграл на заключительных концертах турне Americanarama. «Мы каждую ночь играли эту песню в разной тональности», — говорит Твиди. «Это никогда не было в том же ключе. Тур-менеджер говорил:« Сегодня вечером в квартире ». Или мы уже были на сцене, разговаривали с Тони Гарнье, бас-гитаристом, и как-то спрашивали его, в какой тональности, и он отвечал: «Квартира».«И это на глазах у многих людей. Но Дилан нам ничего не сказал. Я думаю, ему нравится загонять себя и свою группу в угол, чтобы посмотреть, смогут ли они выбраться наружу ».

Какую машину ты водишь, Боб Дилан? Какую машину ты водишь? У тебя хорошо получается выжить, Боб Дилан. Но пчела умирает в улье, Боб Дилан. Так на какой машине ты водишь? ******

Звучит одиноко быть Бобом Диланом, потому что Бобу Дилану нравится быть рядом с другими Бобами Диланами, а других Бобов Диланов вокруг не так много.В конце концов, ему пришлось стать Бобом Диланом, и непрекращающаяся сила этого становления была тем, что давало жизнь его музыке, пока он ее создавал. Кто еще похож на Боба Дилана? Любой стареющий человек оказывается в обезлюдевшем мире, но мир Дилана был обезлюден с самого начала — он заметил, что когда он рос, он чувствовал себя так, будто родился не в том месте, у «неправильных родителей». » Люди, которые его знают, говорят, что он им нравится, и что он смеется и плачет, как любой другой мужчина.Но они никогда не говорят, что он , как любой другой мужчина. Итак, его община — это община святых: он любил Джорджа Харрисона; конечно, знал — Джордж был битлом. Джордж останавливался в доме Дилана, когда Джордж отправился в Лос-Анджелес, чтобы пройти экспериментальное лечение своего рака; но потом умер Джордж. Дилан тоже любил Джерри Гарсиа. А когда умер Джерри, скорее наркоман, чем провидец, Дилан пошел на похороны и, уходя, сказал советнику Джерри, Джону Шеру: «Тот человек, что там сзади, единственный, кто знал, каково быть мной.«

****** Мы спросили, на какой машине ездит Дилан. Ответ: «Следующий вопрос».

В его жизни нет ничего, что не было бы предсказано в его песнях. Теперь он старик; веря, по его словам, в «Бога времени и пространства», он воспевает почти исключительно память и потерю. О, конечно, он мог бы петь о свистке Дюкена в одной песне и о женщине по имени Нетти Мур в другой, но все это всего лишь Макгаффины — все они просто позволяют ему петь о своей комической настойчивости и выполнении своих собственных странная судьба.

Кто это в автобусе, Боб Дилан, Кто это в автобусе? Это точно не один из нас, Боб Дилан. Тебе никогда не доверяли, Боб Дилан. Ваш сон никогда не ржавеет, Боб Дилан. Ты никогда не утолишь нашу похоть, Боб Дилан. Но кто будет вырезать тебе бюст, Боб Дилан, если не один из нас? *******

Несколько лет назад он был задержан полицией в Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси, за преступление: он ходил под дождем, одетый в спортивные штаны и толстовку с капюшоном, и заглядывал в окно выставленного на продажу дома в хитроумном стиле. район.Новости были встречены множеством предсказуемых заголовков — НЕТ НАПРАВЛЕНИЯ ДОМОЙ, ПОЛНОСТЬЮ НЕИЗВЕСТНО и т. Д. Но вот очевидный вопрос, заданный его другом: «Вы действительно думаете, что он это сделал впервые? никто не ожидал много ходить пешком. Он будет ходить по окрестностям незамеченным и разговаривать с людьми на их крыльцах. Это единственная свобода, которая есть у Боба Дилана — свобода таинственного передвижения ».

******* Это риторический вопрос.

Люди так много говорят о Дилане: его конфиденциальность — это все, что у него есть.Странно это говорить. Предполагается, что он бессилен и нуждается в защите. Но Боб Дилан никогда не был бессильным. Даже когда его песни заступались за бессильных, он всегда изобретал новые способы использовать силу своей славы, высшим выражением которой является двустороннее зеркало его личной жизни. Да, это круто, когда Рон Делсенер говорит: «Я видел, как Дилан шел по Седьмой авеню в ковбойской шляпе, и никто его не узнал. Я видел, как он ел в закусочной, и никто к нему не подходил» — это заставляет задуматься, что Дилан сейчас среди нас, невидимый, у него нет секретов, которые нужно скрывать, и что в любой момент мы можем обернуться и увидеть его.Но мы никогда этого не делаем; никто никогда не делает, даже там, где он живет. Женщина, которая работает в туннеле между автобусами и закулисной зоной на арене за пределами Атланты, вспоминает о Дилане не потому, что она его видела; она вспоминает: «Мне не разрешали на него смотреть».

Он, конечно же, шел на сцену, когда прошел мимо ее отведенных глаз — направлялся, чтобы на него смотрели и слушали. Это звучит как парадокс, типичный для Боба Дилана, достойных Боба Дилана, но на самом деле это довольно просто как проявление звездной силы.Перекрестные отношения между Бобом Диланом и его аудиторией — самые устойчивые во всем рок-н-ролле, и они продолжаются — и будут продолжаться до последнего вздоха — потому что с самого начала он установил простое и невозможное правило:

Мы не идем к Бобу Дилану.

Боб Дилан идет к нам.

Опубликовано в выпуске за февраль 2014 г.

.