Быть молодым значит стоять на краю общества эссе: Страница не найдена
Десантник, оставшийся без ног, учит здоровых людей быть счастливыми — Российская газета
То, что пришлось пережить жителю Чекмагуша Рустаму Набиеву за его 27 лет, должно было бы сломить его волю к жизни. Семь часов под завалами обрушившейся казармы. Две клинические смерти, семь дней комы, шок от понимания, что больше нет и никогда не будет ног. Не каждый выдержит. Рустам же стал примером для подражания.
— Иногда мне кажется, что если бы не трагедия в Омске, со мной все равно что-то случилось бы. Я чувствую, моя судьба — остаться без ног и доказать, что для успешной и полноценной жизни нужно просто к ней стремиться, — сказал Рустам Набиев.
Он вообще любит ломать стереотипы. Утверждает, что инвалидность — «чепуха и не причина падать духом». В доказательство дважды прыгнул с парашютом и участвовал в массовом забеге в Уфе.
Под завалами
Рустам уже несколько лет откровенно рассказывает в соцсетях о своей жизни: как снова учился ходить, как забил свою первую шайбу, как стал счастливым человеком.
Тут же видео его тренировок, где Рустам жмет от груди штангу, подтягивается на брусьях и даже отжимается с утяжелителем в виде своей маленькой дочери. Его бицепсам могут завидовать бодибилдеры.
Рустам Набиев говорит о своих прежних мечтах отстраненно:
— Я пошел в армию по собственному желанию. Хотел получить военный билет категории «А», чтобы устроиться на престижную работу в нефтяную компанию. Я уже имел диплом инженера по переработке нефти. За полгода до армии начал готовиться: входить в режим, заниматься тяжелой атлетикой. Делал все, чтобы попасть в элитные воздушно-десантные войска, и попал.
Мечты разрушились на следующий день после присяги — 12 июля 2015 года: казарма в Омске буквально сложилась как карточный домик, Рустам оказался под завалами.
— Помню, стоял у окна, видимо, это меня и спасло. Услышал, как дежурный по роте крикнул: «Бегом!», а затем провалился вниз, стало темно, тесно, меня зажало между плитами. Был уверен, что это сон и вот-вот проснусь. Пять минут тишины, а после послышались стоны, крики, плач.
Никто не хотел умирать, — вспоминает Рустам.
Юноша понимал, что найти его будет непросто: он провалился со второго на первый этаж, а сверху обрушились плиты третьего и четвертого. Долгих семь часов неизвестности. Но спасатели добрались до Рустама и вытащили его наверх.
Омские врачи не верили, что солдат выживет, обсуждали, есть ли смысл в ампутации, если все равно умрет? Отец Рустама взял на себя всю ответственность и организовал транспортировку сына в Москву. Врачи военного госпиталя имени Бурденко сделали невозможное: спасли жизнь Рустама, хотя для этого ему полностью ампутировали ноги.
— Когда очнулся, взгляд случайно упал вниз. Я не мог спросить, где мои ноги, был на искусственном дыхании, из глаз полились слезы. Папа все время повторял: «У тебя все будет хорошо!» Он единственный верил, что я смогу жить полноценно, и заставил поверить в это меня, — говорит Рустам. — Тогда понял, что остался жив не зря, а чтобы сделать что-то важное.
Встать на ноги
После трех недель в реанимации и 11 месяцев реабилитации в госпитале Рустам поставил перед собой цель — вернуться домой на ногах, хотя бы искусственных.
— Я не хотел садиться в инвалидную коляску! Со стороны видел себя жалким и беспомощным, стеснялся выходить на улицу,- описывал те дни Рустам в своем блоге.
Минобороны России приобрело ему хорошие электронные протезы, но научиться ходить на них оказалось нелегко.
— Полтора месяца ежедневных восьмичасовых тренировок на турниках и брусьях, океан пота и куча нервов. Первые шаги дались с трудом. Заработал миллион синяков и ушибов, падал на асфальт. Видели бы вы, как я потом вставал, — смеется Рустам. — Иногда закрадывалась мысль все бросить, лежать и смотреть телевизор. Но сдаваться не в моих правилах.
Вначале он искренне верил, что сможет на протезах приседать со штангой, носить ведра с водой, кататься на велосипеде. Но оказалось, даже просто ходить на искусственных ногах тяжело и больно.
— Сейчас могу без отдыха пройти с тростью 350 метров, но в основном передвигаюсь все-таки на коляске, так удобнее. Вначале было стыдно перед соседями, боялся увидеть их сочувствие, а теперь мне все равно, что скажут окружающие.
Протезы больше чтобы покрасоваться. На них я сделал предложение Индире. Помню, хотел встать на колено, но побоялся, что упаду, — с улыбкой рассказывает Рустам.
Главные победы
Когда Рустам говорит о своей жене, глаза его загораются. Они уже много лет вместе, начали встречаться еще в школе. После ампутации Рустам предложил Индире расстаться, но девушка осталась с ним. А когда молодой человек предложил ей выйти замуж, согласилась.
— Моя главная победа — супруга и дочь София, ей уже полтора года. Честно говоря, боялся, что после всех моих проблем со здоровьем у нас не будет детей. И когда я решился пойти к врачам, Индира сказала, что беременна. Это было как гром среди ясного неба! Теперь моя цель обеспечить жену и дочь, чтобы они ни в чем не нуждались, — говорит Рустам.
И молодой человек делает все для этого. В нефтяную компанию его, конечно, не взяли. Однако Рустам практически сразу после госпиталя занялся следж-хоккеем и начал неплохо зарабатывать. В составе подмосковной команды «Феникс» он завоевал кубок континентов-2017, четыре золотые медали, серебряную и бронзовую награды на чемпионате России.
На призовые купил машину, оплачивает ипотеку.
Сейчас Рустам из команды ушел и зарабатывает в интернете. У него 300 тысяч подписчиков, а два года назад он получил престижную премию Рунета — NeForum за самый жизнеутверждающий аккаунт.
— Ко мне часто обращаются за помощью. Мы уже установили семь пандусов для инвалидов, где-то добились от муниципалитета, а где-то самому пришлось вложиться. На самом деле, когда есть друзья и люди, искренне готовые помочь, такие вопросы можно уладить за сравнительно небольшие деньги, — смеется Рустам.
Но большинство его подписчиков — совершенно здоровые люди, которые восхищаются достижениями и силой воли этого несгибаемого молодого человека. Ведь он никогда не сидит дома, ходит в горы, плавает, а на днях второй раз в жизни прыгнул с парашютом.
— Я очень боюсь высоты и думаю, это главная причина, почему хотел пойти служить в ВДВ — перебороть страх. В итоге я прыгнул с парашютом после ампутации. Самое страшное — стоять на краю перед прыжком.
Когда переступаешь, страх исчезает, — считает Рустам Набиев.
Его мечта — открыть спортзал для людей с ограниченными возможностями и вновь заняться профессиональным спортом — биатлоном или тяжелой атлетикой.
— Планирую стать паралимпийским чемпионом, — уверенно заявляет Рустам. В Омске при обрушении казармы погибли 24 солдата, в том числе мой друг Фидан Мамлиев. После пережитого научился по-настоящему ценить каждую минуту жизни. Я счастливый человек. И не замечаю, что ног нет, они уже и не нужны. Теперь передо мной открылось больше возможностей, чем было до трагедии.
Страница не найдена — Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ)
23 декабря 2021 г. Председатель Российского исторического общества С.Е. Нарышкин провел награждение ряда деятелей науки и культуры, представителей общественности.
Научному руководителю РГАСПИ А.К. Сорокину объявлена Благодарность Оргкомитета по подготовке и празднованию 75-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов за активное участие в подготовке и проведении мероприятий, посвященных этой дате
А.
К. Сорокин и С.Е. Нарышкин Благодарность А.К. Сорокину17 декабря 2021 г. прошла рабочая встреча ответственного секретаря Синодального комитета по взаимодействию с казачеством иерея Тимофея Чайкина и научного руководителя Российского государственного архива социально-политической истории (РГАСПИ)
Участники обсудили реализацию совместного историко-документального проекта «История казачества в истории России», подразумевающая освещение отдельных аспектов исторического прошлого посредством создания и экспонирования планшетных выставок, изучения и публикации уникальных архивных документов и фотографий, проведение научных конференций и издание различных материалов для исследователей. Особое внимание было уделено подготовке историко-документальной выставки «Казачество в Отечественной войне 1812 года и Освободительном походе русской армии 1813-1814 годов», проведение которой планируется 24 мая 2022 года в рамках Международных образовательных чтений
Подробная информация на сайте СКВК
22 декабря 2021 г.
в 16.00 состоится занятие Школы практической археографии, посвященное 100-летию архива, по теме «Опыт издания MEGA от бумажных носителей до компьютерных технологий».
Докладчик — главный специалист РГАСПИ Светлана Анатольевна ГАВРИЛЬЧЕНКО.
С.А. Гаврильченко является одним из трех уникальных специалистов (на территории бывшего СССР), участвующих в расшифровке и подготовке к изданию рукописей Маркса и Энгельса, в том числе в электронном формате.
Лекция будет транслироваться в зуме (идентификатор 331-331-1234, без пароля).
Место проведения — малый конференцзал РГАСПИ (к. 207)
Сайт MEGAdigital
Директор Российского государственного архива литературы и искусства О.А. Шашкова направила благодарность руководству и сотрудникам РГАСПИ за плодотворное сотрудничество
Декан факультета истории, политологии и права Историко-филологического института Московского государственного областного университета В.
Декан факультета гуманитарных наук НИУ «Высшая школа экономики» М.А. Бойцов направил благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову и специалистам архива за проведение архивной практики для студентов факультета
Исторический факультет МНУ имени М.В. Ломоносова в лице и.о. декана Л.С. Белоусова и заведующего кафедрой истории России XX — XXI вв. С.В. Девятова направил благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову и специалистам архива, принявшим участие в организации и проведении архивной практики для студентов факультета
Вышел в свет сборник документов Россия и независимость Финляндии 1899–1920 гг.
: в 3 т. /
отв. сост. М.В. Зеленов. – М.: Политическая энциклопедия, 2021.
Т. 1 : От автономии к противостоянию: 1899–1908 гг. – 2021. – 1006 с. : ил.
Т. 2 : Динамика противостояния: 1908‒1917 гг. ‒ 2021. ‒ 999 с. : ил.
Т. 3 : От противостояния к миру: 1917–1920 гг. – 2021. – 1055 с. : ил.
Сборник документов, состоящий из трех томов, подготовлен российскими архивистами вместе с финскими коллегами из Национального архива Финляндии и приурочен к 100-летию установления дипломатических отношений между Россией и Финляндией. Он впервые подробно представляет самый драматический период их взаимоотношений: от ограничения автономии в 1899 г., через попытку превратить Финляндию в бесправную провинцию и лишить самостоятельности Сейм и Сенат в 1908 г., через полосу военного противостояния в 1918–1919 гг. – к мирному договору и установлению постоянных дипломатических отношений в 1920 г.
В сборнике публикуется 1358 документов из ГА РФ, РГИА, РГАСПИ, РГАЭ, РГАВМФ, РГВА, из архивов МИД – АВПРИ и АВП РФ, Архива Президента Российской Федерации и Национального архива Финляндии.
Фотодокументы из финских музеев и российских архивов и библиотек предлагают читателю галерею портретов и сюжетных сцен.
Хронологические рамки каждого тома определяются динамикой становления независимости Финляндии.
В первом томе сосредоточены документы за январь 1899 – май 1908 г. Второй том сборника документов «Динамика противостояния: 1908 – 1917 гг.» раскрывает сюжеты, важные для понимания событий 1917 и следующих годов. В третьем томе «От противостояния к миру. 1917–1920 гг.» освещается политика Временного правительства России с февраля по октябрь 1917 г., политика СНК Советской России с октября 1917 по декабрь 1920 гг. в области регулирования политического статуса Финляндии и правоотношений с ней.
Второй том сборника раскрывает диапазон и динамику взглядов политической элиты России на вопрос о границах независимости Финляндии. Принятые на протяжении 1908–1914 гг. положения Совета министров и законы вызвали широкую волну возмущений в финляндском Сейме и Сенате, в которых также не было единства во взглядах на взаимоотношения с Россией.
Третий том охватывает период с восстановления автономии Финляндии в марте 1917 г. до ратификации в декабре 1920 г. мирного договора, заключенного в октябре 1920 г. между РСФСР и Финляндской Республикой. В сборнике представлены как новые сюжеты (торговое сотрудничество между Россией и Финляндией в 1918–1919 гг., политика представительства «красных финнов» в России в марте – июне 1918 г., переписка В.И. Ленина и Г.В. Чичерина по формированию внешней политики России и т. д.), так и новые документы: стенограммы переговоров между Россией и Финляндией в Берлине (в августе 1918), протоколы пленарных заседаний и заседаний комиссии по перемирию и мире (в Раяйоки и в Тарту в апреле – октябре 1920 г.
Каждый том состоит из предисловия, корпуса документов, научно-справочного аппарата (комментарий, указатели, хроника событий, библиография), приложений.
25 ноября 2021 г. в Храме Христа Спасителя состоялась церемония награждения лауреатов XVI открытого конкурса изданий «Просвещение через книгу».
Конкурс ежегодно проводится Издательским советом Русской Православной Церкви.
Диплома I степени в номинации «Лучшее справочное и краеведческое издание» удостоена книга Россия в Гражданской войне 1918-1922 гг. В 3-х томах. Энциклопедия.
Работа над проектом осуществлена под руководством Редакционного совета в составе А.Н. Артизова (руководитель Федерального архивного агентства), Ю.
А. Петрова (директор ИРИ РАН), А.К. Сорокина (научный руководитель РГАСПИ).
На страницах издания размещено приветствие к читателям председателя Российского исторического общества С.Е. Нарышкина.
Издание вышло в свет под грифами Федерального архивного агентства, Российского государственного архива социально-политической истории, Института российской истории РАН, Российского исторического общества.
В составе редакционной коллегии издания М.В. Зеленов, В.В. Кондрашин, Я.В. Леонтьев, М.И. Одинцов, Ю.А. Петров, А.В. Репников, П.Ю. Савельев, А.С. Сенин, А.К. Сорокин (руководитель проекта, ответ. редактор), А.Л. Стародубова, О.В. Чистяков, В.В. Шелохаев
Институт Востоковедения Российкой академии наук в лице научного руководителя, д.и.н., профессора В.В. Наумкина и заместителя директора по научной работе, к.и.н. Н.Г. Романовой направил в РГАСПИ соболезнования в связи с кончиной Светланы Марковны Розенталь.
Также свои соболезнования в РГАСПИ направил профессор Мадридского Университета Комплутенсе доктор Анхель Луис Энсинас Мораль, долгое время сотрудничавший со Светланой Марковной.
Администрация РГАСПИ выражает благодарность коллегам за добрые слова и светлую память о Светлане Марковне
И.о. проректора Российского государственного социального университета С.В. Крапивка направил благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову и сотрудникам архива за проведение 26 октября 2021 г. экскурсии по архиву для студентов РГСУ.
Персональная блгодарность выражена главному специалисту отдела использования документов Л.А. Лыковой, заместителю начальника отдела обеспечения сохранности, государственного учета и комплектования документов О.Н. Шейминой и заместителю начальника отдела использования документов Т.А. Волобуевой.
23 ноября 2021 г. в РГАСПИ прошла научная конференция «Герои-казаки на службе Отечеству» и состоялось открытие одноименной историко-документальной выставки.
Организаторы: Федеральное архивное агентство, Российский государственный архив социально-политической истории, Синодальный комитет по взаимодействию с казачеством, Департамент национальной политики и межрегиональных связей города Москвы.
С приветственными словами к участникам конференции и гостям выставки обратились председатель Синодального комитета по взаимодействию с казачеством митрополит Ставропольский и Невинномысский КИРИЛЛ, руководитель Департамента национальной политики и межрегиональных связей Москвы В.И. Сучков, научный руководитель РГАСПИ А.К. Сорокин, ректор Первого казачьего университета С.Н. Чеботарев, Верховный атаман «Союза Казаков-Воинов России и Зарубежья» Н.
Л. Дьяконов, ответственный секретарь Синодального комитета по взаимодействию с казачеством иерей Тимофей Чайкин.
Программа конференции
На выставке представлены уникальные документы из российских архивов и музеев, посвященные военной истории российского казачества конца XVII – первой половины XX вв. Среди них автографы Александра I, П.И. Багратиона, М.Б. Барклая де Толли, Д.В. Давыдова, И.И. Дибича, М.И. Кутузова, Павла I, М.И. Платова, П.К. Пономаренко, И.В. Сталина, А.В. Суворова и других выдающихся военных и государственных деятелей нашей страны.
В экспозиции размещены музейные и архивные коллекции материалов, посвященные казакам – героям войн, которые вела Россия. От сражений на южных рубежах Российского государства в XVI в. – до участия в общей победе народов СССР в Великой Отечественной войне
Экскурсию для гостей выставки провел её куратор, ведущий специалист РГАСПИ Д.И. Рублев.
Выставка будет открыта для посетителей с 23 ноября по 31 декабря 2021 г.
в выставочном зале РГАСПИ по адресу: Москва, ул. Большая Дмитровка, д. 15.
Вход свободный
Часы работы: понедельник-пятница с 10.00 до 17.00
Также в ходе мероприятий была представлена интернет-выставка Герои-казаки на службе Отечеству, доступная на сайте РГАСПИ
На сайте РГАСПИ доступна электронная версия выставки
Герои — казаки на службе Отечеству
Выставка открывается в РГАСПИ 23 ноября 2021 г.
В этот же день в архиве проводится научная конференция с одноименным названием.
Организаторы выставки:
Федеральное архивное агентство
Российский государственный архив социально-политической истории
Синодальный Комитет Русской Православной Церкви по взаимодействию с казачеством
Департамент национальной политики и межрегиональных связей города Москвы
Куратор выставки — ведущий специалист отдела использования документов РГАСПИ, к.
и.н. Д.И. Рублев
Участники выставки:
Государственный архив Российской Федерации
Российский государственный архив новейшей истории
Российский государственный архив кинофотодокументов
Российский государственный военно-исторический архив
Военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск и войск связи Министерства обороны РФ
Государственный Бородинский военно-исторический музей-заповедник
Государственный военно-исторический и природный музей-заповедник «Куликово поле»
Государственный исторический музей
Государственный центральный музей современной истории России
Дом Русского Зарубежья имени Александра Солженицына
Музей-заповедник «Сталинградская битва»
На выставке представлены уникальные документы из российских архивов и музеев, посвященные военной истории российского казачества конца XVII – первой половины XX вв.
Среди них автографы Александра I, П.И. Багратиона, М.Б. Барклая де Толли, Д.В. Давыдова, И.
И. Дибича, М.И. Кутузова, Павла I, М.И. Платова, П.К. Пономаренко, И.В. Сталина, А.В. Суворова и других выдающихся военных и государственных деятелей нашей страны.
В экспозиции размещены музейные и архивные коллекции материалов, посвященные казакам – героям войн, которые вела Россия. От сражений на южных рубежах Российского государства в XVI в. – до участия в общей победе народов СССР в Великой Отечественной войне
Светлана Марковна Розенталь
(9 мая 1941 – 21 ноября 2021)
Российский государственный архив социально-политической истории с прискорбием сообщает о том, что 21 ноября 2021 года ушла из жизни Светлана Марковна Розенталь – коллега, наставник, друг, очень интеллигентный, светлый, добрый и очень любящий жизнь человек…
Светлана Марковна родилась в Москве 9 мая 1941 года. В 1967 г. окончила филологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова. В 1968 г. пришла на работу в Центральный партийный архив ИМЛ при ЦК КПСС (ныне РГАСПИ) и проработала в нем до последних дней своей жизни, пройдя путь от младшего научного сотрудника до заместителя начальника отдела научно-информационной работы и научно-справочного аппарата.
В совершенстве владея английским, испанским, португальским, польским, а также немецким, итальянским и другими языками, Светлана Марковна в течение многих лет участвовала в работе по научному описанию документов Архива Коминтерна. Благодаря ей в научный оборот был введен огромный комплекс ценнейших источников. Приобретенные опыт и знания сделали Светлану Марковну одним из наиболее высококвалифицированных историков-архивистов страны. С.М. Розенталь награждена медалью «Ветеран труда» (1986 г.) и почетным знаком «Отличник архивного дела» (1988 г.).
В 1990-х гг. Светлана Марковна стояла у истоков создания электронной базы данных «Архив Коминтерна» — первой автоматизированной поисковой системы архива, которая до сих пор используется сотрудниками и исследователями в читальном зале архива.
За многолетний добросовестный труд С.М. Розенталь в 2008 г. была объявлена благодарность Министра культуры и массовых коммуникаций РФ. В 2008 г. Светлана Марковна была награждена Почетной грамотой Росархива, в 2010 г.
– Почетной грамотой Министерства культуры Российской Федерации, в 2016 г. – нагрудным знаком Росархива «Почетный архивист».
Светлана Марковна всегда активно участвовала в жизни архива, в его публикаторской и выставочной деятельности, выступала с докладами на международных конференциях, консультировала исследователей со всего мира, передавала свой многолетний опыт и уникальные знания новым поколениям архивистов. А вне работы Светлана Марковна писала замечательные стихи и песни, с которыми выступала в архивных «капустниках» и концертах и которые были так любимы всеми.
В нашей памяти и памяти всех, кому посчастливилось хоть раз повстречаться со Светланой Марковной, она останется навсегда
Директор музея-заповедника «Горки Ленинские» О.В. Хромов направил благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову и коллективу архива за участие в подготовке выставки «НЭП. Начало».
Персональная благодарность выражена заместителю начальника отдела использования документов Т.
А. Волобуевой и специалисту отдела использования документов Д.И. Матвееву.
Отмечено, что за период экспонирования выставки в музее «Кабинет и квартира В.И. Ленина в Кремле» ее поссетили около 3000 человек. С расширенной виртуальной версией выставки, размещенной на сайте музея-заповедника, ознакомились около 46000 человек
Директор музея-заповедника «Горки Ленинские» О.В. Хромов направил благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову и коллективу архива за участие в подготовке виртуальной выставки «Симбирское время», посвященной Симбирскому периоду жизни семьи Ульяновых.
Персональная благодарность выражена заместителю начальника отдела использования документов Т.А. Волобуевой, специалисту отдела использования документов Д.И. Матвееву, специалисту отдела научно-информационной работы и научно-справочного аппарата У.
В. Догадовой.
Отмечено, что за период размещения выставки на сайте музея-заповедника (с декабря 2020 г.) ее посетило 105 000 человек
И.о. генерального директора Президентской библиотеки имени Б.Н. Ельцина П.Г. Терещенко направил благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову за участие в работе XII научно-практической конференции «Культурное наследие: интеграция ресурсов в цифровом пространстве» в г. Ростове-на-Дону.
Персональная благодарность выражена начальнику отдела научно-информационной работы и научно-справочного аппарата РГАСПИ Н.А. Кирилловой, выступившей на конференции с докладом «Архивные документы о начальном периоде Второй мировой войны и политике СССР накануне Великой Отечественной войны на сайте Президентской библиотеки»
Жребий пастыря. Жизнь и церковное служение патриарха Московского и всея России Тихона (Беллавина).
1865–1925
Автор: М.И. Одинцов
Изд-во: Политическая энциклопедия, 2021 — 631 с.: ил.
ISBN: 978-5-8243-2463-1
В книге представлена биография патриарха Московского и всея России Тихона (Беллавина, 1865–1925), избранного в ноябре 1917 г. на Поместном соборе Российской православной церкви.
Автор привлекает многочисленные архивные опубликованные и неопубликованные источники, а также исследования по истории Православной церкви XIX–XX вв. Сохраняя научный подход и опору на документы, автор излагает биографию патриарха доступным языком, в жанре историко-документального повествования, используя в том числе метод исторической реконструкции отдельных обстоятельств жизни и деятельности патриарха.
Оглавление книги доступно на сайте РОССПЭН
4 октября 2021 г. научный руководитель РГАСПИ А.К. Сорокин принял участие в работе онлайн-семинара «Эффективная организация работы епархиального отдела по взаимодействию с казачеством», организованного Общецерковной аспирантурой и докторантурой им.
святых равноапостольных Кирилла и Мефодия и Синодальным комитетом Русской православной церкви по взаимодействию с казачеством.
А.К. Сорокин выступил с сообщением на тему «История российского казачества».
Подробная информация о семинаре доступна на сайте СКВК
«Практический работник» Георгий Маленков
Автор: А.К. Сорокин
Политическая энциклопедия, 2021 — 735 с.: ил.
ISBN: 978-5-8243-2459-4
Герою этого повествования не слишком повезло в памяти сограждан. Ближайший соратник И.В. Сталина, занимавший высшие государственные и партийные должности, он был вовлечен во все важнейшие события и процессы эпохи. После смерти вождя Г.М. Маленков возглавил Советский Союз в качестве председателя Совета министров.
«Практический работник, исполнитель любых поручений», – так однажды Маленкова охарактеризует Сталин, но при этом пренебрежительно отзовется о его теоретическом уровне.
Недостаточная подкованность в марксистско-ленинской теории, судя по всему, и позволила Маленкову выдвинуть в 1953 году набор идей, воспринятых многими как новый курс внутренней и внешней политики СССР.
Автор постарался взглянуть на историю жизни и главным образом деятельности этого человека через призму доступных сегодня архивных документов, все еще мало вовлеченных в научный и общественный оборот. События жизни отдельного человека и события исторической эпохи переплелись настолько тесно, что биографическое исследование обещает приращение нового знания о времени, обществе и государстве, в котором жил и работал герой этой книги
Оглавление книги
Руководитель Представительства Россотрудничества во Франции — директор Русского дома науки и культуры в Париже Константин ВОЛКОВ направил благодарность директору РГАСПИ Петру СКОРОСПЕЛОВУ, научному руководителю РГАСПИ Андрею СОРОКИНУ и коллективу архива за помощь в проведении историко-документальной выставки «К Великой Победе.
Казачество в Великой Отечественной войне», организованной в РДНК 13-30 сентября 2021 г.
Директор музея «Мемориал Победы» (г. Красноярск) Т.В. Ивлева направила благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову за сотрудничество в организации выставки «1941. Защитить Север».
Отмечено, что за время работы выставки ее посетило 2832 человека
И.о. директора Мурманского областного художественного музея И.А. Костянова направила благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову и коллективу архива за помощь в организации выставки «1941. Защитить Север».
Персональная благодарность выражена научному руководителю архива А.К. Сорокину, заместителю начальника отдела использования документов Т.А. Волобуевой, заместителю начальника отдела репрографии, консервации и реставрации документов В.
Г. Дорофееву, главным специалистам отдела научно-информационной работы и научно-справочного аппарата С.М. Соловьеву и Д.С. Агафонову
22 сентября 2021 г. научный руководитель РГАСПИ А.К. Сорокин принял участие в заседании Российско-австрийской комиссии историков.
В рамках работы Комиссии состоялся научный коллоквиум «Человек на войне: к 80-летию начала Великой Отечественной войны».
Отчет и видео заседания Комиссии доступны на сайте Российского исторического общества
Директор Брянского государственного краеведческого музея И.К. Кулешова направила благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову и коллективу архива за предоставление планшетной выставки «К 100-летию восстановления патриаршества в России».
Отмечено, что за период работы выставку посетили более 3500 человек
Проект Преступления нацистов и их пособников против мирного населения СССР в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.
пополнился новым комплексом документов, рассказывающим о злодеяниях нацистов и их пособников на территории союзных республик – Белорусской ССР, Украинской ССР, Молдавской ССР, Литовской ССР, Латвийской ССР, Эстонской ССР.
Включенные в проект более 300 документов (около 1500 образов архивных документов) Государственного архива Российской Федерации (ГА РФ) и архивной службы ФСБ России – свидетельские показания, акты вскрытий расстрельных рвов и эксгумации останков, акты городских и областных комиссий – запечатлели факты преступлений нацистов и их пособников.
Все архивные документы тематически разработаны, имеют разветвленную систему тэгов, включены в географический и именной указатели.
В настоящее время проект содержит более 4,2 тыс. архивных документов, фотографий и печатных изданий, «Книга памяти» насчитывает более 47,7 тыс. фамилий жертв.
Пользователям доступен сквозной полнотекстовый поиск по всем документам проекта. В качестве уточняющих параметров установлен выбор диапазона дат документов, разделов проекта, архивов, типов документов и др.
В октябре и ноябре 2021 г. к 80-летию казни главных военных преступников и оглашения приговора Международного Нюрнбергского трибунала проект будет дополнен новыми документами и кинохроникой Нюрнбергского процесса, а также судебных процессов, проходивших на территории СССР.
Генеральный директор Государственного музея политической истории России Е.Г. Артемов направил благодарность директору РГАСПИ П.П. Скороспелову и сотрудникам архива за предоставление копий документов для выставки «В тылу врага. Партизаны и подпольщики в годы Великой Отечественной войны».
Персональная благодарность выражена начальнику отдела использования документов А.С. Кочетовой, заместителю начальника отдела Т.А. Волобуевой и специалисту отдела Д.И. Матвееву
Как устроен город – Weekend – Коммерсантъ
Париж.
План города, XVII век
Кварталы — это клетки городской ткани, материал, из которого строится городской организм. Я бы даже, вслед за Патриком Джедсом, биологом, ставшим урбанистом и впервые предложившим идею «органического города» (он, кстати, создал в 1920-х первые генпланы Тель-Авива, Иерусалима и Яффы), продолжил эту метафору и сказал бы, что строение этой клетки определяет качества города. Некоторые города имеют строение простейших, а в некоторых клетки достигают изумительной морфологической сложности.
Для истории градостроительства обычный вопрос — является ли клетка прямоугольной и, соответственно, выстроен ли город в регулярной сетке или следует рельефу и выстроен из кварталов свободных форм. Джедс именно второй случай полагал «органическим городом». Честно говоря, я не думаю, что степень органичности среды зависит от регулярности сетки: города барокко, скажем, на Сицилии, или классицизма в Испании отличаются средой в высшей степени органичной, а города с тщательно выстроенной в 1960-е планировкой по ландшафту — например Фирмини, спроектированный Ле Корбюзье, или наш Владивосток — бывают на редкость противоестественными.
Регулярность сетки — это не вопрос органики ткани, это вопрос о власти.
Мне не известно ни одного города с одним прямоугольным кварталом — их всегда несколько, они всегда следствие деления целого на одинаковые части, и это деление должен осуществить кто-то извне. Люди сами с их врожденными противоположными социальными инстинктами — жаждой равенства и жаждой первенства — о простом геометрическом порядке договориться не способны. Для этого нужна внешняя сила, поэтому регулярный город — это результат воздействия власти. Чаще всего это города, возникшие в результате колонизации, и древнегреческие города на территории Малой Азии (Милет, Приена), римские города в Европе, Азии и Африке (Сплит, Тимгад), большинство американских городов — это прямоугольные сетки колонизующих государств и оплоты колониальных администраций. Градостроительная реформа Екатерины Великой, создавшей Комиссию для устройства городов под руководством Ивана Бецкого, перестроила в регулярной манере 416 городов из 497 существовавших в России — яркое проявление феномена «внутренней колонизации», о которой написал книгу Александр Эткинд,— в отличие от Рима или Британии, мы колонизовали собственную территорию и население.
Но при всей значимости этого вопроса мне он представляется вторичным. Вообще, то, что мыслится прямоугольным, совсем не обязательно является таковым. Сергий Радонежский ясно высказался, что монастырь должен быть выстроен по образу Небесного Иерусалима, и поскольку в Откровении Иоанна Богослова прямо сказано, что Град Небесный «расположен четвероугольником, и длина его такая же, как широта», то и Сергий велел строить монастыри «убо четверообразно». Все русские монастыри с тех пор изображают Небесный Иерусалим, и ни в одном не получилось построить прямоугольных стен. Это прямо какой-то рок: сказано «четверообразно», а на деле какой-то блин. Но все же вряд ли это вызвано органической неспособностью русского архитектурного гения произвести правильный квадрат. Видимо, гуляющие за извивами рельефа стены казались древним зодчим в достаточной степени прямоугольными.
Важна не форма клетки, а то, как устроена граница и что у клетки внутри. Хотя, конечно, когда рассматриваешь планы древних городов — Вавилона, египетской Гизы, Милета, японской Нары — и сравниваешь их с Барселоной, Парижем, Лос-Анжелесом, то это немного поражает, поскольку они неотличимы.
Прямоугольные кварталы, чуть различные по форме и размерам, равно свойственны древним империям, республикам, просвещенным монархиям, буржуазным демократиям и тоталитарным мечтателям. Как будто вся история городского человечества в ее высших проявлениях — это просто тетрадка в клетку.
Но эти квадратики кварталов заполнены разным содержанием. В древних городах Месопотамии, Египта, Греции и Рима этот квадрат — просто частное владение. И осваивается оно так же, как садовый участок: сначала строятся высокие стены, чтобы никто не увидел, что внутри, к этим стенам пристраиваются жилые помещения, и все они выходят в центральный двор, патио, где, собственно, проходит жизнь кроме сна — там собирают воду, там бассейн, там готовят еду и т. д. Вообще, древние города были, видимо, в большей степени похожи на мусульманские махалли — кварталы Узбекистана или Туниса, которые сохранили античный идеал непосредственно до сегодняшнего своего массового уничтожения средствами индустриального домостроения.
Узкие переулки на одного осла с упряжкой, высокие глухие каменные стены, пахнет сухой горячей гнилью, в праздник по улицам течет кровь казнимых баранов, орут одуревшие от нее кошки и собаки, а внутри, за заборами,— дворцы, фонтаны, сады, бассейны, восточная нега и послеполуденный отдых фавна. Поразительным образом мы воспроизвели ту же структуру пространства в дачных поселках на Рублевке, только каменные заборы заменяет старый добрый профнастил.
Чтобы получить европейский квартал, понадобилась тысячелетняя эволюция. И связана она была с тем, что европейские народы, в отличие от южных, никаких кварталов не знали и жить в них не желали. У них было совершенно иное устройство коллективного пространства, основанное на ином изобретении — «длинном доме», который нам известен по скандинавским раскопкам.
Планы ранних европейских городов (скорее деревень) хорошо исследованы, Анри Пиренн описал их еще в 1920-1930-е годы, а позднее они были детально исследованы великим французским историком Жаком Ле Гоффом.
Если совсем просто, то структура там такая. Через город идет лента дороги. А к ней, как флажки, привязываются участки отдельных владений. Они узкие и длинные, с задней стороны они ничем не ограничены и могут быть длинней или короче — кому как надо. Но они ограничены с боков — соседями — на главной дороге у всех одинаковая ширина.
Реконструкция древнегерманского длинного дома
Реконструкция античного дома-владения
Это, конечно, не «длинный дом» скандинавского типа, где на всю эту полосу было только одно помещение, но это результат его эволюции. Этот дом имел иную морфологию, чем античный. К дороге примыкало главное помещение — лавка, трактир, общий зал. Это было сердце дома — а вовсе не двор в центре участка. Над ним, на втором этаже, располагалось жилище хозяина. Дальше шли жилые помещения второстепенных членов семьи и работников, потом кладовые, потом производственные помещения, потом хозяйственный двор, потом огород.
Чем дальше от улицы, тем больше это похоже на деревню.
В принципе, город можно построить и на этой основе. И, скажем, Лондон с его структурой длинных и узких кварталов из таунхаусов в значительной части так и построен. Но европейские города в большинстве своем основаны на местах римских поселений и унаследовали прямоугольную сетку кварталов. И европейский квартал — это результат наложения, скрещивания двух совершенно различных структур расселения. Это очень сложная клетка. Квадраты кварталов нарезались ленточками, и в них строились отдельные дома.
Клетка получила два новых органа. Во-первых, фасад. Теперь квартал выходит на улицу не глухой стеной, а, наоборот, передом дома, он не защищается от улицы, но приглашает войти, открывается магазинами, кафе, банками и т. д. Во-вторых, общий двор. И это — отдельная проблема.
Не все европейские горожане строили себе длинные дома. Существовала аристократия. Есть отдельная история про то, как античный способ расселения прожил Средние века, но, так или иначе, к XVI веку в Европе возникло новое изобретение — городской дворец.
В отличие от «длинного дома», он занимал квартал целиком. В отличие от античного дома, он получил роскошный фасад, правда, не для торговли, а для достоинства. И у него был роскошный двор, то, что у нас называется курдонер, буквально «двор чести».
Если вы помните первую парижскую сцену «Трех мушкетеров» Дюма, где д’Артаньян ухитряется нанести оскорбление Атосу, Портосу и Арамису сразу, то действие там происходит во дворе городского дома де Тревиля. Двор европейского дворца — это место, где постоянно находятся дворяне, гвардейцы и мушкетеры, которые соревнуются друг с другом роскошью и доблестью, это гостиная для светского общения, место политики, интриг, сплетен, дуэлей, замена античной агоры.
Вальтер Беньямин в «Московском дневнике» замечает, что в Москве «деревня играет в прятки с городом» — имеется в виду, что, зайдя в подворотню, внутрь квартала, он обнаруживал там совершенно сельский, не городской пейзаж. На улице — ровный ряд доходных домов, а на задах — деревня. Собственно, всем известная картинка из букваря — «Московский дворик» Василия Поленова, изображающий вид во двор из его окна в Трубниковском переулке (теперь тут Новый Арбат),— о том же.
Но картина, которая в 1870-е годы была такой очаровательно московской, на самом деле запечатлела этап в эволюции европейского квартала, который проходили все европейские города — просто Москва позже других. Зады «длинного дома», которые выходили внутрь квартала, это были именно сельские зады, место хранения инвентаря, повозок, разного нужного в хозяйстве скарба, а вовсе не «сердце дома», как в античности. В английских длинных кварталах там до сих находятся крошечные палисадники и ямы для угля. Двор европейского квартала сначала был задами — складами для дров, конюшнями, парковками для телег и т. д. Это была не деревня, но нечто вроде городской окраины.
Понадобилось воздействие образа роскошного двора из дворцовой архитектуры, помноженное на желание буржуазии жить по аристократическому образцу, чтобы возник тип европейского буржуазного квартала — роскошный двор, окруженный стеной отдельных домов одной высоты и кратной ширины, парадный въезд во двор и множество сложных, разнообразных фасадов, подчеркивающих отличие каждого дома от стоящих рядом.
Это кварталы Парижа и Каменного острова в Петербурге, сохранившиеся дома конца XIX — начала ХХ века Западного Берлина и Вены, Рима и Барселоны. Это сложное изобретение, которого никто не изобретал, оно родилось само из вековой эволюции. Но после рождения его в течение двух веков шлифовали и совершенствовали архитекторы Европы. Это результат двух наложений — варварского европейского расселения на античные города и аристократического дворца на буржуазный квартал. До сих пор это самое комфортное и дорогое жилье в мире. Ничего лучше и сложнее для построения городской ткани пока не изобретено.
Милет. План античного города
Венеция. Фрагмент панорамы города. Якопо де Барбари, 1500 год
Европейские кварталы могут быть прямоугольными или свободных форм, но при этом они сохраняют эту морфологию клетки. Шахматы — сложная игра, плоскостной порядок из 64 клеток создает множество вариантов и стратегий поведения. Но европейский город — это четырехмерные шахматы человеческой комедии, где ячейка твоего пространства (комната) встроена в порядок таких же помещений в доме, который встроен в порядок домов в квартале, который встроен в порядок кварталов в районе, который встроен в порядок районов в городе,— и при этом ты можешь двигаться по сложным правилам.
И все эти отношения продуманы и гармонизированы.
Эта система обеспечивала уместность каждого дома в городе и каждого горожанина в городском сообществе. Она была устойчива, способна к самонастройке и эволюции. Какой самовлюбленный дебил мог решить, что ее можно уничтожить и придумать что-то принципиально лучшее? Мы, в общем, знаем какой — Корбюзье. Но, честно сказать, европейский квартал погиб сам, он лишь сделал из этой гибели выводы.
Почему это произошло? Очень просто — от бедности и жадности. Это изобретение оказалось слишком дорогим.
В конце XIX — начале ХХ века город стали массово заселять рабочие, которых тогда на заводах и фабриках требовалось на два порядка больше, чем сегодня. Они мало зарабатывали, и им нужно было жить по возможности компактно — иначе их трудно было бы доставить на завод к одному времени. Так возник американский «гантельный» дом. Это квартал, застроенный домами практически полностью, вместо внутреннего двора оставалась узкая щель. «Гантельным» он называется потому, что узкие ленточки домов, на которые нарезался квартал, в плане были в форме гантели, чтобы между двумя соседними ленточками образовывалась щель для света и воздуха.
Квартиры из-за высокой плотности получились сравнительно дешевыми, но естественного света почти не было, свежего воздуха тоже, столпотворение бедных людей, плохая звукоизоляция, коридорная система не украшали жизнь. Зато девелоперы и домовладельцы получали от рабочих даже больше денег, чем от буржуа с квартирами в нормальных кварталах. Любви к ним это не прибавляло. Принято говорить, что это было ужасное жилье, хотя по сравнению с отечественными бараками или общежитиями для рабочих здесь были определенные достоинства.
Эта предельная плотность взорвала квартал изнутри. Архитекторы левых убеждений, Корбюзье прежде всего, придумали простую и очевидную вещь — жилую башню. Если уничтожить квартал, оставить только его территорию, и построить на ней башню, то каждое окно увидит солнце, ветер будет продувать все квартиры, хватит места для зелени, а плотность можно создавать любую, просто повышая этажность.
И это было правдой. И Корбюзье, который это пропагандировал, действительно придумал лучшее жилье для рабочих, чем предлагали переуплотненные кварталы.
Но тут были свои издержки. Была потеряна улица, фасад, общественный первый этаж, двор — и в конечном счете город. Вместо четырехмерной шахматной доски возникло образование из пятен с вертикальными муравейниками и дорожками между ними. Сложная морфология городского организма разложилась до элементарной протоплазмы. Квартал умер. Возник микрорайон.
4 выдающихся эссе для поступления в колледж о работе, деньгах и учебе
Я вырос в ночлеге и завтраке, в липкой толще индустрии гостеприимства. И очень долго ненавидел это.
Я опоздал на вечеринку в честь своего пятого дня рождения в парке, потому что гость без извинений прибыл на пять часов позже. После недельного пребывания, когда кто-то специально просил убирать ее комнату дважды в день, она ни разу не оставила чаевых за уборку. Мошенники из малого бизнеса несколько раз останавливались в гостинице.Гости запачкали простыни, забили туалеты, заперлись из своих комнат, а затем потребовали скидку.
Между работниками сферы обслуживания и их клиентами существует врожденный дисбаланс сил: мы встречаем насмешки с извинениями.
В конце еды, пребывания или питья мы позволяем посетителям определять, сколько усилий их сервер вкладывает в свою работу.
Большую часть своей жизни я считал своих родителей ярыми мазохистами, посвятившими свое существование наименее благодарным делам, которые я знаю: тому самому бизнесу, который научил меня различать дисбаланс сил.Вскоре я распознал эту основу несправедливости во всех видах повседневного общения. Я пришел к пониманию того, как скрытый расизм, сексизм, классизм и эйлайзм структурируют наше общество — как чаевые были лишь синонимом «микроагрессии».
Я стал страстным. Иногда бесил. Я наткнулся на некоммерческие организации, фонды и политические кампании. Я проводила агитацию для кандидатов в Сенат, использовала телефонный банк для массовых инициативных групп, была членом правления Женского фонда Южной Аризоны, рассмотрела заявки на гранты для некоммерческих организаций и организовала мероприятия для близлежащей детской больницы.
Я посвятил свое время неотложной помощи людям, и в процессе я безвозвратно влюбился в новый вид услуг: общественные услуги.
В то же время я работал в полночь в розничную торговлю в Черную пятницу и соскребал рвоту с линолеума. Когда я принес домой свой первый W-2, я никогда не видел, чтобы мои родители были такими гордыми.
На самом деле, как я недавно узнал, не все службы одинаковы. Видеть, как гости кричат на моих родителей из-за опоздавшего такси в аэропорту, меня все еще тошнит, хотя я провожу несколько часов в неделю в качестве волонтера.Но меня учили, что всякая работа благородна, особенно работа, которую мы делаем для других. Постепенно фартук моей матери в клетку стал больше походить на металлическую броню. Я научился преклоняться перед даром своих родителей внимательно слушать, легко слышать то, о чем гости были неспособны просить — не сахар с чаем, а кого-то, с кем можно поговорить, пока они ждут конференц-связи. Я завидовал их способности носить роль уверенного хозяина как вторая кожа, способного с улыбкой переносить любую жестокость.
Восемь блестящих студенческих эссе об иммиграции и несправедливых предположениях
На зимнем конкурсе школьников по письму «Безопасность на границах» мы пригласили студентов прочитать текст YES! Журнальная статья Лорнета Тернбулл «Две трети американцев живут в« зоне, свободной от конституции », и в ответ она написала эссе объемом до 700 слов.
У студентов был выбор между двумя письменными подсказками для этого конкурса по иммиграционной политике на границе и в «зоне, свободной от Конституции», в 100-мильном периметре от сухопутных и морских границ, где У.S. Пограничный патруль может обыскивать любое транспортное средство, автобус или судно без ордера. Они могли бы изложить свою позицию относительно воздействия иммиграционной политики на безопасность нашей страны и того, как мы определяем, кому здесь разрешено жить. Или они могут написать о времени, когда кто-то сделал о них несправедливое предположение, точно так же, как агенты пограничного патруля производили необоснованные обыски пассажиров борзых, основываясь только на расе и одежде.
Победители
Из сотен написанных эссе эти восемь были выбраны победителями.Обязательно прочитайте ответ автора победителям эссе и литературным жемчужинам, которые привлекли наше внимание.
Победитель средней школы: Алессандра Серафини
Победитель средней школы: Каин Тревино
Победитель средней школы: Итан Питер
: Даниэль Фрис
ПобедительPowerful Voice: Эмма Эрнандес-Санчес
ПобедительPowerful Voice
Победитель Powerful Voice: Хейли Парк
Победитель Powerful Voice: Амината Туре
От автора Лорнет Тернбулл
Литературные жемчужины
Победитель средней школы
Алессандра Серафини
Brier Terrace, Brier Terrace.
Нарушенные обещания
«… Дай мне свою усталую, твою бедную,
Твою скученную массу, жаждущую вздохнуть свободно,
Жалкие отбросы твоего изобилующего берега.
Пошлите мне этих бездомных, брошенных бурей,
Я подниму свой фонарь у золотой двери! »
Эти слова написаны Эммой Лазарус и начертаны на основании Статуи Свободы. И все же та самая дверь, о которой они говорят, больше не доступна тем, кто в ней больше всего нуждается.Дверь закрыта, закована и охраняется. Он больше не сияет, как золото. Просителям убежища отказывают. Семьи разделяются; дети оказались в затруднительном положении. Обещание, данное Америкой нуждающимся, нарушено.
Нарушены не только обещания, данные просителям убежища, но и обещания, данные примерно 200 миллионам человек, уже проживающих в США. Любой, кто находится в пределах 100 миль от границы США, живет в «зоне, свободной от Конституции», и может быть подвергнут обыску с «разумным подозрением» — подозрением, которое определяется офицерами пограничной службы.
Зона охватывает крупные города, такие как Сиэтл и Нью-Йорк, и даже целые штаты, такие как Флорида, Массачусетс и Нью-Джерси. Я живу в районе Сиэтла, и меня беспокоит то, что меня могут обыскивать и допросить без обычного ордера. В этих областях имело место злоупотребление властью; люди подвергались незаконным обыскам и допросам из-за предполагаемой расы или религии.
ACLU получил данные от Агентства по охране таможенного и пограничного контроля, которые демонстрируют это предосудительное профилирование.Данные показали, что «82 процента иностранных граждан, остановленных агентами в этом штате, являются латиноамериканцами, и почти каждый третий из обработанных на самом деле граждан США». Эти необоснованные обыски препятствуют процессу установления доверия и общения между местным населением и сотрудниками правоохранительных органов. К сожалению, это отсутствие доверия делает такие кампании, как «Если ты что-то увидишь, скажи что-нибудь» Министерства национальной безопасности, неэффективными из-за действий собственных сотрудников и офицеров департамента.
Хуже всего то, что профилирование подвергает остракизму целые сообщества и заставляет их чувствовать себя небезопасно в своей собственной стране.
По иронии судьбы соискатели убежища приезжают в Америку в поисках безопасности. Однако тонкая пелена безопасности отдернута, и за ней видны потускневшие цвета. Нам нужно приветствовать людей в их самые мрачные часы, а не разрушать их последнюю надежду, хлопнув дверью перед их лицами. Иммиграционный процесс в настоящее время находится в упадке, и эффективный процесс важен как для тех, кто уже находится в стране, так и для тех, кто находится за ее пределами. Многие соискатели убежища бегут от войны, бедности, голода и смерти.Нестабильность их стран захватила все стороны их жизни, сделала их бродягами, и возможность смерти, жестокой и неумолимой смерти, реальна. Они не видят будущего для своих детей и отчаянно нуждаются в предполагаемом обещании Америки — обещании возможностей, свободы и безопасного будущего. Эффективный процесс определил бы, кому на самом деле нужна помощь, а затем разрешил бы им въезд в Америку.
Почему всех нужно отвергать? Моя бабушка иммигрировала в Америку из Шотландии в 1955 году.Я существую, потому что у нее был шанс, что другим сейчас отказывают.
Эмма Лазарус назвала леди Свободу «Матерью изгнанников». Почему мы отказываем ей в детском счастье? Потому что мы не можем решить, какие именно? В Америке есть необъяснимая область, где наша конституция была отвергнута и забыта. Кроме того, существует злобное движение за закрытие нашей южной границы из-за глубоко укоренившегося страха перед иммигрантами и тем, что они представляют. Для слишком многих американцев они представляют собой конец установленной власти и превосходства белых, что является их худшим кошмаром.Фактически, иммигранты действительно олицетворяют перемены — здоровые изменения — с новыми идеями и новой энергией, которые помогут сделать эту страну сильнее. Правительственное соглашение по плану гуманной безопасности имеет решающее значение для обеспечения того, чтобы Америка полностью раскрыла свой потенциал.
Мы можем помочь. Мы можем помочь людям в невообразимо ужасающих ситуациях и , что должна быть нашей Америкой.
Алессандра Серафини играет за национальную футбольную команду «Сиэтл Юнайтед» и изучает американский язык жестов вне школы.Ее цель — распространять информацию о таких проблемах, как изменение климата, бедность и крупномасштабные политические конфликты, посредством письменных и публичных выступлений.
Победитель средней школы
Каин Тревино
Средняя школа Норт-Сайда, Форт-Уэрт, Техас
Ксенофобия и зона, свободная от конституции
В августе 2017 года агенты пограничного патруля США сели в автобус Greyhound с только что прибыл на станцию Уайт Ривер Джанкшен из Бостона.По словам Даниэль Бонадона, жительницы Ливана и пассажира автобуса, «нам не дали выйти. Они сели в автобус и сказали нам, что им нужно показать наши удостоверения личности или документы ». Бонадона, 29-летний гражданин США, сказал, что агенты провели в автобусе около 20 минут и «проверяли удостоверения личности только тех, кто говорил с акцентом или не был белым».
Бонадона сказала, что она знала о правиле 100 миль, но опыт остановки и обыска казался «довольно неконституционным».
В ДА! В статье Лорнета Тернбулла «Две трети американцев живут в« свободной от конституции зоне »» автор ссылается на аргумент ACLU о том, что «100-мильная зона нарушает защиту Четвертой поправки к защите от необоснованного обыска и изъятия.Однако Верховный суд поддерживает использование иммиграционных пунктов для проверки статуса гражданства. На мой взгляд, ACLU приводит разумный аргумент. Законы 100-мильной зоны размыты, и слишком часто чиновники приводят произвольные причины для проведения обыска. Ксенофобия и страх перед иммигрантами процветают в городах этих территорий. Цветные люди, люди с акцентом или люди, не говорящие по-английски, профилируются правоохранительными органами, которые проводят антииммигрантскую политику. «Зона, свободная от Конституции» изображается как эффективный барьер для защиты наших границ.Однако эта антииммигрантская зона не делает нашу страну безопаснее.
Фактически, это наоборот.
Как бывший студент из района Хьюстона, я могу сказать вам, что зона, свободная от Конституции, заставляет как иммигрантов, так и граждан чувствовать себя на грани раздражения. Белые внедорожники Министерства внутренней безопасности патрулируют наши улицы. Даже студенты чувствуют тяжесть антииммигрантских законов. Деннис Ривера Сармьенто, студент без документов, посещавший среднюю школу Остина в Хьюстоне, был задержан школьной полицией в феврале 2018 года за незначительную ссору и передан полиции округа.Позже он был задержан иммиграционной и таможенной службой (ICE) и помещен в центр заключения. Несправедливо, что такие дети, как Деннис, сталкиваются с гораздо более суровыми последствиями из-за мелких инцидентов, чем другие учащиеся с гражданством.
Эти случаи являются прямым результатом антииммигрантских законов. Например, программа 287 (g) дает местной полиции и полиции штата право передавать ICE личную информацию после ареста. Это означает, что иммигранты могут быть депортированы за проступки, такие как проезд на красный свет.
Другие законы, такие как законопроект Сената 4, принятый законодательным собранием Техаса, позволяют полиции спрашивать людей об их иммиграционном статусе после задержания. Такая политика заставляет иммигрантов и цветных людей чувствовать, что они всегда находятся под наблюдением и что в любой момент их могут остановить для допроса и задержания.
Во время урагана Харви иммигрантское сообщество не решалось пойти в приюты, потому что в сети стали появляться изображения иммиграционных властей, патрулирующих этот район.Это заставило их почувствовать, что их собственный город был против них в то время, когда они больше всего в них нуждались. Зоны, свободные от конституции, создают сообщества страха. Для многих иммигрантов опасность того, что их спросят об иммиграционном статусе, не позволяет им сообщать о преступлениях, даже если они являются жертвами. Незарегистрированная преступность лишь подвергает риску большее количество групп людей и в целом делает общины менее безопасными.
Чтобы создать гуманный иммиграционный процесс, граждане и неграждане должны привлекать к ответственности политиков и избавляться от дискриминационных законов, таких как 287 (g) и законопроект Сената 4.
Отмена зоны, свободной от Конституции, также потребует давления со стороны общественности и многих организаций. Для более рационального юридического процесса Лига объединенных латиноамериканских граждан предлагает проверку биографических данных и небольшую плату за подачу заявления для прибывающих иммигрантов, а также статус постоянного жителя для получателей отложенных действий в отношении прибытия детей (DACA) и временного защищенного статуса (TPS). Другие организации предлагают расширить лотерею грин-карт и убежище для иммигрантов, спасающихся от опасностей своих стран.
Иммигранты, приезжающие в США, только ищут возможность обеспечить свои семьи и себя; Итак, вопрос о том, кто попадает в границу, а кто нет, — это то же самое, что пытаться доказать, что одни люди стоят больше, чем другие. Повествования, создаваемые антииммигрантскими СМИ, насаждают ложное представление о том, что иммигранты не приносят ничего, кроме преступности и терроризма. Увеличение финансирования границы и обеспечение соблюдения таких законов, как 287 (g), дают возможность антииммигрантским группам очернять иммигрантов и продвигать охоту на ведьм, нацеленную на невинных людей.
Эта ненависть и ксенофобия позволяют правоохранительным органам спрашивать любого цветного человека или человека, для которого английский язык не является родным, об их гражданстве или задерживать подростка за незначительный инцидент. Избавиться от 100-мильной зоны — значит отстаивать справедливость и свободу, потому что никто, независимо от гражданства, не должен жить по законам, созданным из страха и ненависти.
Каин Тревино — второкурсник. Каин гордится своим мексиканским и сальвадорским происхождением и является сторонником внедрения этнических исследований в Техасе.Увлекается баскетболом, играет на скрипке и изучает компьютерные науки c . Каин планирует продолжить карьеру инженера в Стэнфордском университете, а затем получит докторскую степень.
Победитель средней школы
Итан Питер
Средняя школа Кирквуда, Кирквуд, штат Миссури,
Автобус (ted)
Я эксперт по бизнесу. Последние пару месяцев я работал автобусом в пиццерии недалеко от моего дома.
Возможно, это не самая гламурная работа, но она хорошо оплачивается, и, признаю, я занимаюсь ею из-за денег.
Я приезжаю в 17:00. и осмотрите ресторан, чтобы убедиться, что он находится в идеальном состоянии к 18:00. волна гостей. По мере того, как клиенты приходят и уходят, я собираю их грязную посуду, вымываю их столы и устанавливаю их для следующих гостей. В первый час моей смены работа довольно проста.
Два года назад я встретил другого эксперта по автобусам, когда пересекал границу в церковном фургоне.Наш фургон подъехал к пограничному переходу, и нас остановил агент. Она прочитала наши паспорта, пропустила нас и перешла к своей следующей машине. Работа агента пограничного патруля казалась довольно простой.
В ресторане, 18:00. означает наплыв клиентов. Рабочий день подошел к концу, и эти люди с нетерпением ждут нашей пиццы и салатов. Моя работа перестала быть простой.
Во время безумия телевизоры в ресторане гудят о волнах людей, прибывающих к границе с США.
Мирные приливы и отливы, которыми пользуются пограничные агенты, нарушаются интенсивным наплывом иммигрантов, стремящихся въехать в США. Внешние силы вытесняют иммигрантов в Соединенные Штаты: вспыхивают войны на Ближнем Востоке, банды терроризируют части Центральной и Южной Америки, а также экономические Спады заставляют иностранцев смотреть на США, привлеченные обещанием новых возможностей. Прибывают беженцы и караваны мигрантов, и внезапно работа агента пограничного патруля перестает быть простой задачей.
Я отворачиваюсь от телевизоров в ожидании кризиса, разразившегося внутри ресторана: толпы, пришедшие вместе, уйдут вместе.Я узнал, что когда стол выглядит готовым с их блюдами, мне нужно заранее попросить принять эти блюда, иначе я отстану, и столы не будут готовы для следующих клиентов. Задача состоит в том, чтобы определить, кто закончил есть. Я вынужден читать подсказки и действовать по своему усмотрению.
Устный перевод улик — тоже часть работы пограничного патруля.
Лорнет Тернбулл заявляет: «Например, данные CBP, полученные ACLU в Мичигане, показывают, что 82 процента иностранных граждан, остановленных агентами в этом штате, являются латиноамериканцами, а почти каждый третий из обработанных — фактически гражданин США.Гражданин С. » Пока я пытаюсь обнаружить клиентов, которые уже поели, чтобы убрать их часть со стола, офицер пограничного патруля использует подсказки для обнаружения иммигрантов без документов. Мы оба иногда догадываемся неправильно, но наши намерения состоят в том, чтобы делать свою работу в меру своих возможностей.
Это неудобные ситуации. Мне, конечно, не нравится прерывать разговор, чтобы принести чью-то посуду, и я сомневаюсь, что агентам пограничного патруля нравится расспрашивать кого-то об их иммиграционном статусе.В обеих ситуациях люди, которых мы по ошибке спрашиваем, теряют время и попадают в неловкие и неудобные ситуации. Однако здесь ситуация с автобусом и пограничником различается: если я сделаю ошибку, заказчик столкнется с незначительными неудобствами.
Ставки для агента пограничного патруля намного выше. Ошибочный запрос документации и обыск кого-либо может привести к замешательству или страху — это может даже изменить жизнь. Таким образом, агенты пограничного патруля должны быть достаточно уверены в том, что чей-то иммиграционный статус вызывает сомнения, прежде чем они начнут свой допрос.
Чтобы полностью избежать подобных ситуаций, США должны облегчить иммигрантам путь к гражданству. Это особенно верно для иммигрантов, спасающихся от насилия. Многие люди возражают против этого, говоря, что эти иммигранты принесут с собой насилие, но данные не подтверждают эту точку зрения. В 1939 году корабль еврейских беженцев из Германии был отклонен от США, и это решение было воспринято негативно через призму истории. Сегодня многие люди выступают за ограничение иммиграции беженцев из стран с насилием; они отказываются извлекать уроки из 1939 года.Печально то, что многие из этих иммигрантов считаются такими же жестокими, как и люди, от которых они бегут.
Мы не должны путать угнетенных с угнетателями.
Мой ресторан ценит клиентов, потому что они приносят нам деньги, так же как мы должны ценить иммигрантов, потому что они открывают нам уникальные перспективы. Не менее важно то, что иммигранты предоставляют этой стране множество экспертных идей и культур, которые укрепляют человеческие связи и укрепляют наше общество.
Итан Питер — младший.Итан пишет для своей школьной газеты The Kirkwood Call и играет в волейбол в своей школе и клубной команде. Он надеется и дальше развиваться как писатель.
Победитель университета
Daniel Fries
Lane Community College, Юджин, штат Орегон.
Задержаны на пути к равенству
Соединенные Штаты — страна иммигрантов. В настоящее время в США проживает 43 миллиона человек иностранного происхождения.S. Миллионы из них являются натурализованными американскими гражданами, и 23 миллиона, или 7,2 процента населения, живут здесь без документов (US Census, 2016).
Каждый седьмой житель США родился не здесь. Мультикультурализм был и всегда был ключевой частью американского опыта. Однако романтические представления о том, как иммигрантам и беженцам лучше жить в Соединенных Штатах, не соответствуют действительности. В современной истории Америка — это страна, которая систематически обращается с иммигрантами — зарегистрированными или нет — и небелыми американцами способом, который в корне отличается от того, что считается правильным большинством.
Пункт о равной защите Четырнадцатой поправки гласит: «Ни один штат не имеет права принимать или применять какой-либо закон, ограничивающий привилегии или иммунитеты граждан Соединенных Штатов; ни один штат не может лишать какое-либо лицо жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры; и не отказывать любому лицу, находящемуся под его юрисдикцией, в равной защите закона ». При задержании подозреваемого иммигранта без документов нарушаются его основные права человека. Безосновательные рейды на автобусы компании Greyhound в пределах 100 миль от границы (территория, которую некоторые называют «зоной, свободной от Конституции») являются явным нарушением прав человека.
Эти нарушения не связаны с текущим политическим состоянием; они являются признаком вопиющего расизма в Соединенных Штатах и системы, которая очерняет и унижает людей, наименее способных защитить себя.
Неудивительно, что некоторые механизмы, лежащие в основе современного американского расизма, носят политический характер. Люди предрасположены к неприязни и недоверию к людям, которые не соответствуют нормам своей социальной группы (Маунтц, Эллисон). Некоторые политики апеллируют к этому подозрению и ошибочно приписывают высокий уровень преступности небелым иммигрантам.На самом деле иммигранты совершают меньше преступлений, чем коренные американцы. Фактически, люди, родившиеся в Соединенных Штатах, осуждаются за преступления в два раза чаще, чем граждане без документов (Cato Institute, 2018).
Большинство иммигрантов идут на высокий риск в поисках лучшей жизни, что дает им стимул подчиняться законам своей новой страны. Во многих штатах любой контакт с правоохранительными органами может в конечном итоге привести к депортации и разлучению с семьей.
В то время как иммигранты совершают гораздо меньше преступлений, боятся насильственных преступлений со стороны большей части США.С. численность перевешивает истину. Некоторым политикам легче продать пограничную стену напуганному населению, чем объяснить необходимость реформирования иммиграционной политики. Легче сказать, что иммигранты берут людей на работу, чем объяснить изменения в мировой экономике и их влияние на занятость. Единственное преступление, совершенное в данном случае, — дискриминация.
Права человека нарушаются, когда иммигрант без документов — или кто-либо, воспринимаемый как иммигрант без документов — который не совершал преступления, задерживается в автобусе Greyhound.Когда в том же автобусе задерживают гражданина США, нарушаются конституционные права. Тот факт, что это происходит каждый день и что мы обсуждаем его мораль, со всей очевидностью свидетельствует о том, что расизм глубоко укоренился в этой стране. Многие американцы, которые никогда не сталкивались с таким угнетением, не способны понять его долговременный эффект.
Большинство американцев не знают, каково это опоздать на работу, потому что они были незаконно задержаны, были остановлены полицией в третий раз за месяц без каких-либо юридических причин или должны были координировать юридическое представительство своего U.Бабушка гражданина С., потому что ее вывели из автобуса за то, что она подозревалась в иммигранте без документов. Это притеснение жестоко и ненужно.
Америке не нужна стена, чтобы не пускать нелегальных иммигрантов; ему необходимо серьезно подумать о том, как бороться с иммиграцией. Можно реформировать нынешнюю систему таким образом, чтобы каждый мог стать членом американского общества, а не существовать за его пределами. Если человек хочет жить в Соединенных Штатах и соглашается соблюдать их законы и платить налоги, должен быть доступен путь к гражданству.
Люди приезжают в США со всего мира по разным причинам. У некоторых нет другого выбора. В Сирии, Йемене и Южной Америке продолжаются гуманитарные кризисы, которые вызывают приток иммигрантов и лиц, ищущих убежища, на наших границах.
Если Соединенные Штаты хотят исправить текущую ситуацию, они должны признать глобальные факторы, влияющие на иммигрантов, в центре этих дебатов и принять решения, основанные на фактах. Есть способ сохранить безопасность Америки, при этом относясь к мигрантам и беженцам с состраданием, позволить тем, кто хочет внести свой вклад в наше общество, сделать это и протянуть руку вверх вместо того, чтобы строить стену.
Дэниел Фрис изучает информатику. Дэниел служил пожарным в дикой местности в Орегоне, Калифорнии и на Аляске. Он увлечен наукой, природой и тем, как технологии способствуют тому, чтобы мир стал лучше, чутче и безопаснее.
Победитель Powerful Voice
Эмма Эрнандес-Санчес
Школа здоровья, бизнеса и спорта, Вудберн, штат Орегон.
Эмоция, которую иммигрант слишком хорошо знает
До того, как Дональд Трамп забыл о кампании, я был моя раса и идея расизма.Насколько я знал, я был таким же, как и все.
Я не переставал думать о нашей разноцветной коже. Я жил в доме с семьей и ходил в школу пять дней в неделю, как и все остальные. Итак, что меня отличает?
Седьмой класс был очень напряженным — год, когда раса и расизм проявились в моей жизни. Как будто холодный всплеск воды разбудил меня и наконец открыл мне глаза на то, что говорил мир. Именно в этом году Дональд Трамп начал вносить изменения в вопрос о том, кто имеет право жить в этой стране, а кто нет.Было много разговоров о депортации, особенно мексиканцев, и это вызвало во мне волнение и страх.
Я помню, как боялся и нервничал, выходя на улицу. Дома беспокойство было, но всегда в глубине души, потому что внутри я чувствовал себя в безопасности. Мой страх начинался с тихого шепота, но каждый раз, когда я выходил из дома, он становился все громче. Я бы мечтал о том, чтобы ко мне в школу приехала депортационная полиция; Когда я ходил в такие места, как библиотека, парк, магазин или торговый центр, я обращал внимание на всех и на свое окружение.
В голове я всегда спрашивал себя: «Они на нас мерзко смотрели?», «Почему кажется тише?» «Это был коп, которого я только что видел?» Я замечал мелочи, например, что вышло всего несколько мексиканцев или насколько пуст в магазине. Когда моя мама ходила за продуктами, я молился, чтобы она была в безопасности. Я родился в Америке, и оба моих родителя были зарегистрированы по закону. Моя мама в основном выросла здесь. Тем не менее, я не мог не нервничать.
Я знал, что мне не стоило бояться, но с одного взгляда агенты могли автоматически решить, что у меня и у моей семьи нет документов.Даже когда депортационная полиция выяснит, что у нас нет документов, они все равно придумают, как нас депортировать — по крайней мере, это то, что творится у меня в голове. Стало настолько плохо, что я даже не хотел делать самые простые вещи, например, ходить за продуктами, потому что ходили слухи, что за неделю до этого человека забрали из Walmart.
Я был напуган и нервничал, у меня даже не было документов.
Я даже представить себе не могу, что, должно быть, чувствовали люди без документов, как они себя чувствуют. Все, что я могу думать, это то, что это, наверное, в десять раз хуже, чем то, что я чувствовал.Всегда тяжело беспокоиться о том, что вас депортируют и разлучат с семьей. Я жил в страхе, и даже не так плохо. Я очень люблю семьи, которые разлучаются друг с другом. Именно из-за этих опасений я ненавижу «зону, свободную от Конституции».
Лица с юридическими и нелегальными документами, проживающие в зоне, свободной от Конституции, постоянно боятся депортации. Люди не должны так жить. Фактически, были аргументы в пользу того, что 100-мильная зона нарушает Четвертую поправку, которая дает людям право на защиту от необоснованных обысков и захватов собственности государством.К сожалению, Верховный суд США неизменно поддерживает эту практику.
Один вопрос, который задает Лорнет Тернбулл в своем ДА! Статья «Две трети американцев живут в« зоне, свободной от конституции »»: «Как мы должны решить, кому рады в США, а кому нет?» Вместо того, чтобы сосредотачиваться на иммигрантах, как насчет того, чтобы сосредоточиться на людях, которые стреляют в школы, насилуют девочек, эксплуатируют женщин в целях сексуальной эксплуатации людей и продают наркотики? Это люди, которые делают нашу страну небезопасной; это те, кого нельзя принимать.
Даже если они граждане и имеют законное право здесь жить, их все равно не следует включать. Если они делают эту страну небезопасной, то что дает им право здесь жить?
Я не думаю, что зона, свободная от Конституции, является эффективным и оправданным способом сделать эту страну более «безопасной». Если кто-то не доставляет никаких проблем в Соединенных Штатах, а просто живет своей жизнью, его следует здесь приветствовать. Нам не следует жить в страхе, что наши права будут лишены.Я считаю, что несправедливо, когда люди автоматически думают, что это латиноамериканцы делают эту страну небезопасной. Конечно, вывести всех людей без документов из Соединенных Штатов, но это не сделает эту страну безопаснее. Это общество, которое продвигает насилие, которое делает нас небезопасными, а не раса.
Эмма Эрнандес-Санчес — первокурсница, увлеченная литературой и своим образованием. Emma wan ts, чтобы вдохновлять других на творческий подход и стремление изо всех сил.
Ей нравится читать и сочинять рассказы, которые пробуждают воображение.
Победитель Powerful Voice
Тиара Льюис
Columbus City Preparatory School for Girls,
Columbus, Ohio
Держите голову высоко и держите кулаки вниз
Как бы вы себя чувствовали, если бы вы зашли в магазин, а продавцы уставились на вас? Заставляет вас чувствовать, что вы не принадлежите. Судить вас. Предполагая, что вы собирались что-то взять, даже если у вас есть 1000 долларов, которые вы можете потратить.Иногда это не имеет значения. Это потому, что люди всегда будут судить вас. Это может быть не из-за вашей расы, а по случайным причинам, например, потому что у вас черные волосы, а не грязно-русые. Или потому что у вас короткие и не длинные волосы. Или просто потому, что у них плохой день. Люди всегда найдут способ сбить вас с толку и обвинить в чем-то, но это не значит, что вы должны соглашаться с этим.
Каждый раз, заходя в магазин, я полностью менял свою личность.
Я бы изменил то, как я говорил, и то, как я хожу.Я всегда считал, что мне нужно вписаться. Если бы магазин был полностью розовым, как в магазине «Справедливость», я бы вела себя как девчушка. Если бы я делал покупки в более темном магазине, например Hot Topic, я бы напевал хэви-метал песни и играл бы более готично. Я понятия не имел, что питаюсь стереотипами.
Когда мне было 11, я зашла в Claire’s, известный магазин в торговом центре. В тот день был день рождения моей сестры. Мы оба были действительно счастливы, и у нас были деньги, которые можно было потратить. Как только мы вошли в магазин, двое сотрудников уставились на меня и мою сестру, бросая на нас холодные взгляды.Когда мы пошли в кассу, чтобы купить сережек, мы подумали, что все в порядке. Однако, когда мы вышли из магазина, нас уже ждали полицейский и охрана. В этот момент мы с сестрой посмотрели друг на друга, и я сказал испуганным голосом маленькой девочки: «Интересно, что случилось? Почему они здесь? »
Потом они остановили нас.
Мы не знали, что происходит. Та же самая сотрудница, которая обналичила нас, кричала, когда ее глаза расширились: «Что ты украл?» Я начинал онеметь.Мы с сестрой посмотрели друг на друга и сказали правду: «Мы ничего не крали. Вы можете проверить нас ». Они грубо разорвали наши сумки и устроили большую сцену. Мое сердце колотилось как барабан. Я чувствовал себя оскорбленным и напуганным. Затем полицейский сказал: «Пойдем с нами. Нам нужно позвонить твоим родителям ». Пока это происходило, сотрудники разговаривали друг с другом, улыбаясь. Нас снова проверили. В полиции сказали, что собираются проверить камеры, но после того, как они нас обыскали, они поняли, что мы не сделали ничего плохого, и позволили нам продолжить наш день.
Было неудобно ходить по торговому центру — все пялились, смотрели и перешептывались, когда мы выходили из офиса службы безопасности. Это заставило меня почувствовать, что я сделал что-то не так, зная, что это не так. Мы вернулись в магазин за сумками. Сотрудники усмехнулись: «Разве вы, негры, больше никогда не заходите в этот магазин.
Вы всегда берете что-нибудь. На этот раз тебе просто повезло ». Их лица были красными и пугающими. Это было похоже на то, как будто они были в страшном 3D-фильме, кричали и шли прямо на нас.Я чувствовал себя обиженным и разочарованным из-за того, что у кого-то внутри была сила сказать другому человеку что-то столь резкое и неправильное. Точные слова этих сотрудников навсегда останутся в моей памяти.
В статье «Две трети американцев живут в« зоне, свободной от конституции », — утверждает Лорнет Тернбулл, — в январе они остановили человека в Индио, штат Калифорния, когда он садился в автобус, направлявшийся в Лос-Анджелес. . Во время допроса этого человека о его иммиграционном статусе агенты сказали ему, что его «ботинки выглядели подозрительно», как у кого-то, кто недавно пересек границу.«Они судили о нем буквально по его обуви. У них не было никаких доказательств. Если о человеке судят по его обуви, то кого еще и что еще судят в мире?
В романе « Убить пересмешника » персонаж по имени Аттикус заявляет: «Просто держи голову высоко и держи кулаки прижатыми.
Что бы тебе ни говорили, не дай им забрать свою козу. Для разнообразия попробуйте драться головой ». Как бы вы ни пытались изменить себя, свою прическу и одежду, люди всегда будут строить предположения о вас.Однако вам никогда не нужно менять себя, чтобы выразить точку зрения или почувствовать, что вы вписываетесь в нее. Будьте собой. Не позволяйте этим стереотипам превратиться в факты.
Тиара Льюис учится в восьмом классе. Тиара играет на кларнете и пытается изменить мир — одно сочинение за раз. Чаще всего ее можно найти свернувшейся калачиком на кровати, в одной руке «Дивергент», а в другой — пончик с кремовой начинкой.
Победитель Powerful Voice
Hailee Park
Средняя школа Brier Terrace, Бриер, Вашингтон.
Wielding My Swords
Если бы я был фехтовальщиком, мое оружие было бы моей личностью. Я бы держал один меч в левой руке, а другой — в правой. Люди ожидают, что я буду бегло пользоваться обоими, но от природы я не умею играть обеими руками.
Хотя я фехтовальщик-правша и с легкостью владею своим доминирующим мечом, я также должен носить меч слева от себя, это наследие моей семьи. Хотя я пытаюсь оправдать ожидания других, используя оба меча, я могу показаться неопытным, пытаясь использовать левую руку.В некоторых случаях моя фамильная реликвия ошибочно принимается за изображение разных семей, поскольку украшения выглядят одинаково.
Многие предположения о моем фамильном мече делаются на основании его внешнего вида, так же как многие предположения делаются обо мне на основании моего внешнего вида. «Ты китаец?» Когда я отвечаю «нет», они в замешательстве тупо смотрят на меня. В Соединенных Штатах существует множество азиатских культур, к одной из которых я принадлежу. Несмотря на то, что могут предположить многие другие, я не китаец; Я кореец американского происхождения.
«Тогда… вы японец?» Вместо того, чтобы задавать более широкий вопрос, например «Кто вы по национальности?», Они предпочитают задать прямой вопрос.
Я отвечаю, что я кореец. Мне нравится думать, что это достаточно ответ на их вопрос; однако они думают иначе. Вместо этого я воспринимаю это как приглашение на дуэль.
На меня нападают с другим вопросом: «Вы из Северной Кореи или Южной Кореи?» Я не знаю, как ответить, потому что я не из этих стран; Я родился в Америке.Я отвечаю «Южная Корея», откуда мои родители, потому что предполагаю, что они спрашивают меня о моей национальности. Меня не обижает такая ситуация, потому что мне часто задают эти вопросы. Из этого опыта я понимаю, что люди не умеют вежливо задавать вопросы об идентичности тем, кто не похож на них. Вместо того, чтобы спрашивать «Какова национальность вашей семьи?», Многие люди используют грубые альтернативы, такие как «Откуда вы?» Или «На каком языке вы говорите?»
Когда люди задают эти вопросы, они делают предположения, основываясь на чьей-то внешности.В моем случае люди делают следующие выводы:
«Она, должно быть, действительно хорошо говорит по-корейски».
«Она азиатка; следовательно, она должна родиться в Азии ».
«Она, наверное, китаянка».
Эти мысли могут появляться в их головах, потому что делать предположения естественно. Однако бывают случаи, когда предположения можно зайти слишком далеко. Некоторые агенты пограничного патруля США в «свободной от Конституции зоне» сделали аналогичные предположения, основываясь на цвете кожи и одежде. Например, агенты отметили кого-то как иммигранта без документов, потому что «его обувь выглядела подозрительно, как у человека, недавно пересекшего границу.
Другой случай произошел, когда бабушку с Ямайки выгнали из автобуса, когда она была в гостях у внучки. Толчком был ее акцент и цвет кожи. Правительственные чиновники решили действовать исходя из своих предположений, даже несмотря на то, что у них не было веских доказательств того, что бабушка была иммигрантом без документов. Эти ситуации касаются лишь поверхности проблемы расовой несправедливости в Америке.
Когда кто-то делает обо мне несправедливые предположения, они направляют свой меч и вызывают меня на дуэль; Я не могу отказаться, потому что я уже вовлечен.Никто, включая агентов пограничного патрулирования, не должен делать необоснованные предположения или действовать на основе этих предположений. Агенты пограничного патруля не имеют права конфисковать мечи невиновных исключительно на основании своих домыслов. В следующий раз, когда я столкнусь с ситуацией, когда обо мне делают невежественные расистские предположения, я откажусь отдать свой меч, направлю его на них и триумфально буду бороться с их невежеством с моей культурной гордостью.
Хейли Парк — восьмиклассница, которая любит читать разные жанры.Читая, Хейли признала расовую несправедливость по отношению к иммигрантам в Америке, которая вдохновила ее эссе. Хейли играет на скрипке в школьном оркестре, слушает и сочиняет музыку.
Победитель Powerful Voice
Амината Туре
Школа Восточного Гарлема, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк
Мы все еще мечтаем
Как молодую американскую мусульманку, меня называли террористкой , угнетенный и сторонник ИГИЛ.
Меня обвиняли в планировании 11 сентября, события, которое произошло до моего рождения. В последнее время в средствах массовой информации мусульман изображают сторонниками недоброжелательного дела, терроризирующими других только потому, что они не придерживаются тех же убеждений. Я часто насмехаюсь над новостями, в которых мусульмане изображаются в таком свете, точно так же, как я издеваюсь над всеми именами, на которые меня навешивают. Это слова, которые меня не определяют.
В стране, где ярлыки лишили иммигрантов их личности, теперь у них лишают того, что делает их людьми: их прав.Ситуация, описанная в статье Лорнета Тернбулл «Две трети американцев живут в« зоне, свободной от конституции »», прямо противоречит Конституции, душе этой страны, и утверждает, что все мы равны перед законом. Если иммигранты не защищены Конституцией, есть ли способ чувствовать себя в безопасности?
Хотя от большинства оскорблений легко не обращать внимания, они по-прежнему представляют собой угрозу.
Мне стыдно, когда я боюсь ходить в мечеть. Пятница — особенный день, когда мы собираемся вместе, чтобы помолиться, но в последнее время я не хожу в мечеть на молитву Джумма.Я понял, что никогда не смогу чувствовать себя в безопасности в большой группе мусульман из-за широко распространенной ненависти к мусульманам в Соединенных Штатах, обычно называемой исламофобией. Полиция окружает нашу мечеть, и есть плакаты, предупреждающие нас об опасных людях, которые могут напасть на наше место поклонения, потому что мы были идентифицированы как террористы.
Хотел бы я отключать каждую новость, в которой звучит заголовок «Террористическая атака!» потому что я знаю, что меня будут судить на основании чужих действий.Несмотря на этот антимусульманский расизм, из этих оскорблений я понял, что горжусь своей верой. Я мусульманин, но быть мусульманином меня не определяет. Я писатель, студент, мечтатель, друг, житель Нью-Йорка, помощник и американец. Я, без извинений, мусульманин, и многое другое.
Я определенно считаю, что каждому следует познакомиться с мусульманином. Они увидят, что некоторые из нас также являются поклонниками Гарри Поттера, а не просто людьми, планирующими взорвать Белый дом.
Наклейки несправедливо навешиваются на нас из-за того, как мы говорим, цвета нашей кожи и того, во что мы верим, а не из-за того, кем мы являемся как личности.Вместо этого нам всем нужно больше времени, чтобы лучше узнать друг друга. Как сказал Мартин Лютер Кинг-младший в своей речи «У меня есть мечта», о нас следует судить по содержанию нашего персонажа, а не по цвету нашей кожи. Мне кажется, мечта Мартина Лютера Кинга-младшего — мечта, которая должна стать реальностью. Но пока мы мечтаем.
Амината Туре — гвинейская студентка-мусульманка. Амината любит устную поэзию и выступает перед сотнями людей на ежегодном конкурсе поэзии в своей школе.Она любит письмо, язык, историю, а также еду и культуру Западной Африки. Амината хочет работать в Организации Объединенных Наций, когда вырастет.
От автора
Дорогие Алессандра, Каин, Даниэль, Тиара, Эмма, Хейли, Амината и Итан,
Меня тронула и вдохновила мысль, которую каждый из вас вложил в свои ответы на мой рассказ об этом так называемая «зона, свободная от Конституции». Осознаем мы это или нет, иммиграция в эту страну влияет на всех нас — либо потому, что мы сами иммигранты, у нас есть соседи, друзья и семья, либо потому, что мы зависим от иммигрантов во многих аспектах нашей жизни — от пищи, которую мы положите на наши столы технологии, которые нас завораживают.Это правда, что иммигранты обогащают наше общество во многих важных аспектах, как отмечают многие из вас.
И хотя федеральный закон, разрешающий офицерам пограничной службы США останавливать и обыскивать по желанию любого из 200 миллионов из нас, проживающих на этой 100-мильной теневой границе, иммигранты были их самой большой мишенью. В своих эссе вы подчеркиваете несправедливость закона — не что иное, как расовое профилирование.
Приятно видеть, как каждый из вас по-своему выступает против несправедливости этой практики.
Алессандра, вы правы, иммиграционная система в этой стране находится в упадке. Вы приводите убедительный аргумент о том, как профилирование подвергает остракизму целые сообщества и как необоснованные обыски, разрешенные этим законом, препятствуют укреплению доверия между правоохранительными органами и людьми, которым они призваны служить.
И Каин, вы указываете, как эта 100-мильная зона вместе с другими законами в штате Техас, где вы ходили в школу, заставляют людей чувствовать, что они «всегда находятся под наблюдением, и что в любой момент вы можете быть остановленным для допроса и задержания.
Кажется невообразимым, что люди живут так, но миллионы людей в этой стране живут так.
Вы, Эмма, например, говорите о том, что живете в каком-то тихом страхе с тех пор, как Дональд Трамп вступил в должность, даже если вы родились в этой стране и ваши родители находятся здесь на законных основаниях.
Вы правы: «Мы не должны жить в страхе, что наши права будут лишены».
Амината, вы пишете о том, что вас постоянно осуждают и навешивают ярлыки, потому что вы американец-мусульманин. Как прискорбно и печально, что в стране, из которой поколения людей бежали в поисках свободы вероисповедания, вам временами стыдно исповедовать свою собственную.Вы пишете, что зона, свободная от Конституции, «прямо противоречит Конституции, душе этой страны, тому, что утверждает, что все мы равны перед законом».
Тиара, я лично могу рассказать о вашем захватывающем рассказе о расовом профиле и унижении в магазине. Вы были потрясены тем, что пассажир борзой в Калифорнии стал мишенью пограничного патруля, потому что они утверждали, что его туфли были похожи на туфли человека, пересекшего границу: «Если о человеке судят по его туфлям, — спросите вы, — кто еще и что? иначе судят в мире? »
Хейли, вы пишете о неверных предположениях, которые люди делают о вас, американце корейского происхождения, основываясь исключительно на вашей внешности, и сравниваете это с предположениями агентов пограничного патруля о тех, кого они задерживают в этой зоне.
Дэниел, вы говорите о роли разжигания политического страха в иммиграции. Это не ново, но при нынешней администрации превращение иммигрантов в бугименов ради политической выгоды — это валюта. Вы пишете, что «некоторым политикам легче продать пограничную стену напуганному населению, чем объяснить необходимость реформирования иммиграционной политики».
И, Итан, вы признаете вклад, который иммигранты вносят в эту страну благодаря связям, которые мы все делаем с ними, и той силе, которую они приносят нашему обществу.
Говорите правду. Используйте свои слова и статус, чтобы обозначить несправедливость, где и когда вы ее видите. Неисчислимое количество людей высказались против этой практики пограничного патруля и заставили Грейхаунда измениться. В декабре компания начала предлагать пассажирам письменные инструкции на испанском и английском языках, чтобы они понимали свои права, когда офицеры садятся в автобус. Небольшие шаги, да, но тем не менее прогресс, достигнутый такими же людьми, как вы, выступающими за тех, кому иногда не хватает голоса, чтобы высказаться за себя.
С искренней благодарностью,
Лорнет Тернбулл
Лорнет Тернбулл — редактор журнала YES! и писатель-фрилансер из Сиэтла. Следуйте за ней в Twitter @TurnbullL.
Литературные жемчужины
Мы получили много выдающихся сочинений на Зимний студенческий конкурс сочинений 2019 года. Хотя не каждый участник может победить в конкурсе, мы хотели бы поделиться некоторыми отрывками, которые привлекли наше внимание:
После того, как мои родители поспорили с женщиной, они сказали мне, что если ты можешь драться кулаками, ты докажешь точку зрения другого человека, но когда вы сражаетесь силой своих слов, вы можете иметь гораздо большее влияние.Я также узнал, что мне никогда не следует стыдиться того, откуда я родом.
—Фернандо Флорес, Школа Восточного Гарлема, Нью-Йорк, Нью-Йорк
Только потому, что мы родились здесь и имеем привилегию свободы нашей страны, мы не имеем права лишать других шанса на успех.
—Avalyn Cox, средняя школа Brier Terrace, Brier, Вашингтон
Может быть, вместо стены лучшим решением нашей иммиграционной проблемы был бы мост.
— Шон Дуайер, Общественный колледж Лейн, Юджин, штат Орегон.
Во всяком случае, я понял, что не знаю, что делать. Я не знаю, как изменить наш мир. Я не знаю, как что-то изменить, как сделать так, чтобы мой голос был услышан. Но я понял важность одного слова, простого двухбуквенного слова, которому учат самых молодых из нас, слова, которое мы все знаем, но никогда не узнаем: значение «мы».
— Энна Чиу, средняя школа Хайленд-Парка , Highland Park, NJ
Не сказать, что пограничный патруль не должен иметь разрешения на обыск людей в пределах границы, но я говорю, что он должен быть рядом с границей, скорее, на одну милю, а не на 100.
— Купер Тарбак, средняя школа Маранакук, Манчестер, штат Мэн.
Мой карамельный цвет, мой феминизм, мой испанский и английский язык, моя мексиканская культура и мое молодое латиноамериканское «я» дает мне уверенность в том, что я могу поверить в себя, но он также может научить других делать неправильные предположения о ком-то из-за их кожи цвет, идентичность, культура, внешность или пол могут сделать их более слабыми.
—Ана Эрнандес, Школа Восточного Гарлема, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк
Нам не нужно менять себя, чтобы соответствовать этим стереотипам, как будто кто-то сидит на диете, чтобы вписаться в новую пару штанов.
—Кейли Мейерс, средняя школа Бриер-Террас, Бриер, Вашингтон,
Если у человека без какого-либо криминального прошлого возникают проблемы с въездом в страну из-за того, как он или она одевается или разговаривает, охрана границы превращается в произвол.
—Йонас Шумахер, Педагогический университет Гейдельберга, Гейдельберг, Германия
Я считаю, что вы должны иметь возможность свободно путешествовать по своей стране без постоянного страха необходимости доказывать, что вы принадлежите сюда .
— Маккензи Морган, средняя школа Линкольна, Ипсиланти, Мичиган
Америка известна как «Страна возможностей», но этот ярлык быстро исчезает. Если мы будем и дальше останавливать тех, кто стремится к лучшей жизни, что будет с этой страной?
— Эннин Чиу, средняя школа Хайленд-Парк, Хайленд-Парк, Нью-Джерси.
Тот факт, что две трети населения США проживают в районе, называемом «зоной, свободной от Конституции», вызывает ужас. Наша Конституция была создана для защиты наших прав как граждан, независимо от того, где мы находимся в стране.Эти системы, которые мы используем для «защиты» нашей страны, терпят неудачу, и нам нужно найти способ их изменить.
— Исис Лиав, средняя школа Бриер-Террас, Бриер, Вашингтон.
Я не позволю никому, особенно мужчине, говорить мне, что я могу делать, потому что я сильная латиноамериканка. Я буду представлять свою страну, и я горжусь тем, что я мексиканец. Я покажу другим, что внешность обманчива. Я покажу другим, что даже самое слабое животное, красивая бабочка, выносливое и преодолеет любую границу, каким бы сложным ни было путешествие.
—Бриттани Лил, Восточная Гарлемская школа, Нью-Йорк, Нью-Йорк
Их собственными словами: вступительные сочинения, которые сработали
В этом выпуске бесчисленные примеры показывают, почему мы так гордимся студентами юридического факультета. Можно подумать, что нам повезло, что студенты, выбранные приемной комиссией за их академические достижения, также оказались невероятными членами нашего сообщества, но на самом деле все это сделано намеренно.Наши студенты показывают нам гораздо больше в своих приложениях, чем просто академики, и нас волнует гораздо больше, чем их количество. На этих страницах познакомьтесь с пятью нашими студентами в том виде, в каком мы их впервые встретили: через личные заявления, которые они написали для своих заявлений на юридический факультет. А через их фотографии познакомьтесь с шестым: Андреасом Баумом, 12 лет, талантливым студентом-фотографом, который сделал эти снимки для нас.
Тэмми Ван, ’12
ОБРАЗОВАНИЕ: Университет Джона Хопкинса, бакалавр международных отношений, со специализацией «Восточноазиатские исследования», с отличием (2007 г.)
ОПЫТ РАБОТЫ: AsianFanatics.
net
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЮРИДИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ: Обзор права Чикагского университета, Клиника проекта защиты детей иммигрантов, APALSA, Приемная комиссия, Кинофестиваль
юридической школы Я влюбился впервые, когда мне было четыре года. В этом году мама записала меня на уроки игры на фортепиано. Я до сих пор помню, как с благоговением касался этих ярких клавиш цвета слоновой кости, был счастлив и взволнован тем, что скоро сам буду играть эти звенящие, знакомые мелодии (которые моя мама играла каждый день на нашем магнитофоне).
Однако, к моему довольно наивному удивлению, вместо того, чтобы установить партитуру для Für Elise на пианино передо мной, мой учитель игры на фортепиано вручил мне комплект Книг для начинающих. Я должен был прочитать Книгу теории, научиться читать основные ноты скрипичного и басового ключей и попрактиковаться, моя ладонь изогнута, как будто между моими пальцами зажато воображаемое яблоко, играя по одной ноте за раз. Она пообещала, что после того, как я выучу ноту «C», я могу перейти к «D».
Потребовалось несколько лет теории и повторений, прежде чем мне представили мое самое первое полнометражное классическое произведение: сонатину Муцио Клементи.Я ежедневно репетировал новую пьесу, старательно следуя письменным указаниям композитора. Я четко отбивал каждую ноту стаккато и послушно играл каждое крещендо и каждое декрещендо. Я с триумфом исполнил пьесу для своего учителя и, взмахнув руками, поднял руки. Однако вместо того, чтобы хлопать в ладоши, моя учительница серьезно посмотрела на меня и взяла меня за руки. «Музыка, — искренне сказала она, — это не просто техника. Это не просто пальцы или запоминание. Это идет от сердца ».
Так я обнаружил страсть.
Бетховен, Моцарт, Мендельсон: дуги и отрывки замысловатых нот — это гениальные линии, напечатанные на бумаге, но в конечном итоге именно музыкант убеждает их к жизни. Они открыты для художественной и эмоциональной интерпретации, и даже восемь простых тактов могут вдохновить более чем на дюжину различных вариаций.
Я вложил свое счастье и тревогу в ключи, любя каждую минуту этого. Я представлял себе вещи, события и людей (некоторые реальные, некоторые полностью выдуманные, но все очень личные) в моем сознании, когда я играл, и чувства и мелодии текли легко: разочарование в Патетической сонате Бетховена, тоскливость в ноктюрнах и вальсах Шопена и чистая радость в Шуберте.Практика больше не была рутиной; это была привилегия и удовольствие.
В старшей школе я начал играть на пианино во время церковных служб. Музыкальный руководитель дал мне папку с 1-2-3 нотами, в которых мелодии написаны цифрами, а не нотами на нотном стане. Чтобы сделать вещи более интересными для себя — и для собрания — я начал экспериментировать, сочетая написанные мелодии с аккордами и гармониями собственного сочинения. Я редко играл одну и ту же песню дважды; Красота импровизации, написания песен, состоит в том, что это столько же «чувства», сколько логики и теории.Разные случаи и разные настроения давали разные результаты: иногда «Слушай тихо» было чисто и красиво в своей простоте; в других случаях он становился сложным и почти классическим в своих отрывках.
Основная мелодия и музыкальный тон, однако, остались прежними, даже несмотря на то, что украшения изменились. Основа хорошей импровизации и написания песен проста: понимание музыкальной тональности, в которой исполняется песня, — знание гаммы, аккордов, гармоний и того, насколько хорошо (или плохо) они работают вместе, — очень важно.Песни можно переписывать и интерпретировать заново, если позволяет ситуация, но ошибки очевидны, потому что фундаментальные законы музыки и гармонии не меняются.
Хотя мое формальное музыкальное образование закончилось, когда я поступил в колледж, уроки, которые я извлек за эти годы, остались близкими и актуальными для моей жизни. Я приобрел дисциплинированный образ жизни и усвоил стремление к самосовершенствованию. Я понял сложность и тонкости интерпретации. Я понимаю, как важно иметь прочную основу и постоянно учиться.Я понимаю, что не менее важно иметь страсть и личный интерес к чему-либо, думать самостоятельно.
Джош Махони, 13 год
ОБРАЗОВАНИЕ: Университет Северной Айовы, бакалавр экономики и английского языка, с отличием (2009)
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В ЮРИДИЧЕСКОЙ ШКОЛЕ: Студенческая приемная комиссия, флаг-футбол, научный сотрудник Тони Патиньо
Поворотный момент в моей футбольной карьере в колледже наступил в начале моей третьей карьеры.
год. По окончании второй тренировки в сезоне, при 95-градусной жаре, наш главный тренер решил подготовить всю команду.Острая мучительная боль пронзила мои ноги, когда он неоднократно призывал нас к линии, чтобы бегать на ветру. Я рухнул, когда повернул за угол на финальном спринте. Мышечные спазмы распространились по моему телу, и я ненадолго потерял сознание. Из-за сильного обезвоживания меня срочно доставили в больницу, где мне быстро дали более трех литров жидкости внутривенно. Когда я отдыхал в реабилитационной палате больницы, я понял, что мое обрушение на поле символизировало более широкие разочарования, которые я чувствовал, играя в американский футбол.
Я потерпел моральное и физическое поражение.В Южной Дакоте я был доминирующим футболистом в старшей школе, но на уровне Дивизиона I мой талант был менее заметен. В первые три года я был убежден, что одержимые тренировки своего тела, чтобы бегать быстрее и быть сильнее, принесут мне стартовую позицию. Во второй половине дня тренировка по кондиционированию показала тщетность моего подхода.
Я вложил всю свою энергию в то, чтобы стать игроком, которым никогда не смогу стать. В результате я потерял уверенность в своей личности.
Я рассматривал другие аспекты своей жизни, в которых мой интеллект, трудовая этика и решимость дали положительные результаты.Я выбрал изучение экономики и английского языка, потому что обработка абстрактных концепций и идей в различных дисциплинах была интуитивно полезной. Несмотря на усталость от учебы до поздней ночи после изнурительных футбольных тренировок, у меня возникла привязанность к академическим кругам, что привело к двум исследовательским проектам бакалавриата по экономике. Сбор данных, обзор предыдущей литературы и, в конечном итоге, предложение моего собственного вклада в экономические знания были воодушевляющими. Действительно, исследования на бакалавриате подтвердили мое желание поступить на юридический факультет, где я мог бы более полно удовлетворить свое интеллектуальное любопытство.На уроках английского мне нравилось критически относиться к литературным произведениям, добавляя свой голос к академическим дискуссиям.
Мои усилия вызвали высокие оценки и похвалу профессоров, но этот успех сделал мое разочарование в футболе еще более явным.
Задача студенческой легкой атлетики казалась непреодолимой. Однако я напомнил себе, что на уровне Дивизиона I я мог соревноваться с некоторыми из лучших игроков страны и против них. Хотя я мог никогда не начать игру, возможность обнаружить и проверить свои способности изначально вынудила меня сделать выбор. футбольная программа Дивизиона I.После посещения больницы мой тренер по футболу, чувствуя нарастающее разочарование меня, дал несколько советов. Он сказал, что вместо того, чтобы посвящать свою энергию почти исключительно физической подготовке, я должен подходить к студенческому футболу с тем же умственным вниманием, которое я использовал в своих академических занятиях. Я начал поглощать отчеты разведки и анализировать сложные аргументы, лежащие в основе защитных философий и схем. Я изучал фильмы и обнаружил способы предвидеть игру от нападения и стать более эффективным игроком.
Вооружившись новой уверенностью, я наконец заработал стартовую позицию в начале четвертого года обучения.
Моя команда открыла сезон против Университета Бригама Янга (BYU). Я хорошо выступил, несмотря на давление, начатое моей первой игрой перед враждебной толпой из 65 000 человек. На следующий день мой главный тренер объявил оценку усилий каждого стартового игрока в игре BYU на собрании команды: «Махони — 94 процента». Я получил высшую оценку в команде. После трех лет обучения в классе я, наконец, получил свою первую пятерку в футболе.Я использовал психологическую подготовку, чтобы сохранить свое конкурентное преимущество до конца сезона. Благодаря сочетанию изучения кино и силы воли я привел свою команду и конференцию в борьбу. Я стал одним из лучших игроков конференции и лидером команды, которая вышла в полуфинал плей-офф первого дивизиона. Однако самой полезной частью сезона было то, что я узнал о себе в процессе. Когда я, наконец, перестал бороться за то, чтобы стать игроком, которым, как мне казалось, должен был быть, я развил самосознание и уверенность в том, кем был.
Образ меня, корчащегося от боли на тренировочном поле, иногда возвращается в мои мысли, когда я решаю, куда поступить в юридический институт. Студенческий футбол научил меня распознавать свои слабости и искать способы их преодолеть. Я поступлю на юридический факультет более сильным человеком и учеником, потому что у меня есть опыт на футбольном поле и в классе. Мое решение, где поступить в юридическую школу, отражает мое решение, где играть в американский футбол. Я хочу изучать право на юридическом факультете Чикагского университета, потому что он обеспечивает наилучшее сочетание профессоров, студентов и ресурсов в стране.В студенческом футбольном дивизионе I я добился успеха, когда воспользовался своими возможностями. Я надеюсь, что Чикагский университет даст мне возможность снова добиться успеха.
Усама Хамди, ’13
ОБРАЗОВАНИЕ: Калифорнийский университет, Беркли, бакалавр юридических наук, бакалавр медиаисследований (2010).
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЮРИДИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ: BLSA, очный баскетбол.
Мне было тринадцать лет, и я уже жил в шести местах и учился. пять школ. Недавно переехав, я почувствовал облегчение, когда наконец начал заводить новую группу друзей.Однако в дни после 11 сентября 2001 г. произошли перемены. Люди начали на меня пялиться. Когда я проходил мимо, многие разговоры резко прекращались. Однако только когда один из моих сверстников спросил, террорист ли я, это действительно меня ударило. Усама, меня зовут Усама. Я прошел путь от уникального имени, которое послужило поводом для разговора, к имени самого разыскиваемого человека в Америке. Взгляды и комментарии были только началом. В конце концов в школе мне угрожали смертью.Я помню, как плакал в одиночестве в своей комнате, боясь сказать родителям в страхе, что они могут больше не пускать меня в школу.
Мой опыт открыл мне глаза на расовую и религиозную динамику в Соединенных Штатах. Я начал видеть, как эта динамика влияет на действия людей, даже если некоторые не знали о причинах. Чем больше я критически осматривал свое окружение, тем больше понимал, что одноклассники угрожали мне не из-за ненависти, а из-за страха и невежества.
Это осознание было чрезвычайно вдохновляющим.Я знал, что отражение их враждебности только усилит страх и предубеждения, которых они придерживались. Вместо этого я общался со своими сверстниками непредвзято и с уважением. Мое принятие других служило мощным противодействием многим негативным стереотипам, с которыми мне приходилось сталкиваться. С помощью такого подхода я часто мог превращать страх в принятие, а принятие в признательность. Я решил не скрывать свое наследие или себя, несмотря на страх осуждения или насилия. В результате у меня появилось новое чувство уверенности в себе.Однако меня не удовлетворили перемены, которые я произвел в моей жизни. Я также хотел расширить возможности других. Моя страсть к равенству и социальной справедливости росла, потому что я был полон решимости использовать свои навыки и точку зрения, чтобы объединить несколько маргинализированных сообществ и способствовать пониманию и признательности наших различий и сходств.
Годы после 11 сентября были для меня настоящим испытанием характера.
Я научился чувствовать себя комфортно в неудобных ситуациях.Это позволило мне стать динамичным и общительным человеком. Эта вновь обретенная уверенность подпитывала страсть к тому, чтобы стать лидером и помочь улучшить жизнь нескольких сообществ меньшинств. В течение последних двух лет я воплотил эту страсть в реальность, когда воспользовался возможностью поработать со студентами из малообеспеченных меньшинств. Все студенты, с которыми я работал, были из трудных семей, и многие не считали, что колледж был для них вариантом. Я узнал цели и стремления этих студентов, а также их препятствия и трудности.Я верил в них и постоянно говорил им, что у них это получится. Я неустанно работал над тем, чтобы мои действия соответствовали моим словам поддержки. Я превзошел все ожидания своей работы и взял на себя инициативу спланировать несколько дополнительных семинаров по таким темам, как публичные выступления, тайм-менеджмент и укрепление доверия. Мои дополнительные усилия помогли дать этим студентам инструменты, необходимые для достижения успеха.
Сто процентов из двадцати одного старшеклассника, с которым я работал в свое первое лето, теперь являются первокурсниками четырехлетних университетов.Я горжусь тем, что помог этим студентам достичь этой важной цели. Я знаю, что они смогут использовать эти инструменты, чтобы и дальше добиваться успеха.
Вдохновленный моим летним опытом, я ухватился за возможность занять должность посла по работе с разнообразием в программе развития разнообразия Ассоциации адвокатов Сан-Франциско. На этой должности я отвечал за помощь в организации мероприятия в университетском городке, которое принесло в Калифорнийский университет в Беркли учебные материалы и группу юристов, чтобы расширить возможности и проинформировать студентов из числа меньшинств об их возможностях в юридической школе.На этой должности я смог объединить различные группы организаций, в том числе Ассоциацию чернокожих до юристов, Латиноамериканское общество до юристов и Ассоциацию предпринимателей для чернокожих студентов Haas.
Работа на этой должности способствовала укреплению моего желания посещать юридический факультет. Юристы, которые отдали свое время, оказали на меня значительное влияние. Я узнал, что они использовали свое юридическое образование для помощи тем организациям, которые им нравились. Один из юристов сказал мне, что она добровольно предложила свои юридические услуги латиноамериканской ассоциации адвокатов.Другой юрист объяснил мне, как он поделился своим юридическим опытом, чтобы посоветовать молодежи из числа меньшинств, как преодолевать юридические трудности. Сотрудничество с этими юристами дало мне лучшее понимание того, как моя страсть к праву может взаимодействовать с моим интересом к вопросам социальной справедливости.
Мой опыт руководства группами меньшинств научил меня, что мне нужно выделяться, чтобы вести себя и других к успеху. Мне нужно гордиться своей культурой и собой. Мой опыт после 11 сентября научил меня преодолевать жизненные трудности вместо того, чтобы позволять им побеждать меня.
Теперь, независимо от того, подвергся ли я расовому оскорблению или сталкиваюсь с какими-либо препятствиями в жизни, я больше не отступаю, но я противостою этому бесстрашно и прямо. Я ожидаю, что юридическая школа даст мне инструменты, чтобы продолжать объединяться и работать с разнообразной группой людей. Я надеюсь и дальше расширять возможности и руководить сообществами меньшинств по мере того, как мы стремимся к правовому и социальному равенству.
Элиза Рифф, ’13
ОБРАЗОВАНИЕ: Чикагский университет, бакалавр антропологии, с отличием (2006)
ОПЫТ РАБОТЫ: координатор Сарбейнса-Оксли и финансовый аналитик, ABM Industries
Библиотека Харпера, расположенная в центре главного четырехугольника Чикагского университета, напоминает переоборудованное аббатство со сводчатыми потолками и арочными окнами.Библиотека была завершена в 1912 году, до того, как Энрико Ферми построил первый в мире ядерный реактор, до того, как Милтон Фридман разработал гипотезу постоянного дохода, и задолго до того, как Барак Обама преподавал конституционное право.
Поколения ученых изучали Адама Смита и Карла Маркса в главном читальном зале, писали трактаты мирового уровня за длинными деревянными столами и надевали пальто в закрытых помещениях на фоне сквозняков в просторном готическом зале. Над всеми этими учеными, а также надо мной, когда я был среди них, есть надпись под западным окном библиотеки, которая служила моим руководящим интеллектуальным принципом: «Читайте не для того, чтобы верить или опровергать, а для того, чтобы взвесить и рассмотреть.
Согласно этой надписи, являющейся сокращением отрывка сэра Фрэнсиса Бэкона, мы, читатели, должны рассматривать знание как средство усиления нашего суждения, а не как пищу для провозглашения или разногласий. Поколения ученых, изучающих Маркса, например, должны стремиться наблюдать за его теориями экономического детерминизма в мире, а не сразу же начинать разжигать бунт в сквозном читальном зале в Харпере. Однако читатель может утверждать, что слишком много размышлений и размышлений может привести к инерции или, что еще хуже, к полному отсутствию убежденности.
Надпись Харпера, однако, не говорит своим читателям ни во что верить и не дает им указаний никогда не опровергать ложные утверждения. Вместо этого он предписывает способ чтения. Надпись призывает нас использовать знания не как риторическое оружие, а как инструмент для принятия взвешенных и осознанных решений.
В самые жестокие дни февраля во время учебы в бакалавриате, когда я спрашивал себя, почему я не решил продолжить учебу в более теплом месте, я направлялся в Харпер, находил место, с которого я мог бы хорошо видеть надпись. и говорю себе: «Вот почему.«В такой февральский день, сидя за длинным столом Harper с застегнутым пальто, я обнаружил, насколько я ценю ясность и аргументированность Карла Шмитта. Я был поражен тем, как его «Концепция политического » развивалась постепенно, начиная с самого фундаментального, лингвистического уровня. Как студент-антрополог, я ошибочно полагал, что, поскольку Шмитт часто придерживался неоконсервативной традиции, я не мог признать его.
В тот день в феврале я принял близко к сердцу надпись Бэкона, смоделировал ее дисциплину и смог преодолеть этот академический трайбализм.Я добавил ядро Концепции политического , дихотомии Шмитта «друг-враг», к постоянно растущему массиву образов и идей, которые я накапливал, среди них отчуждение Маркса, индексальность К. С. Пирса и графическое изображение Пьера Бурдье. социального пространства. Это лоскутное одеяло теорий и описательных моделей, если их взвесить и рассмотреть, дает мне представление о новых идеях, с которыми я сталкиваюсь.
Академические доны, решившие поместить цитату Бэкона под западным окном, рассчитывали, что эта идея выйдет за рамки схоластической области ее читателей.Действительно, в моей работе финансовым аналитиком в публичной компании это часто является пробным камнем профессионального уровня. Хотя каждый день в мире корпоративных финансов перемежается крайними сроками и запросами мгновенной информации, я лучше всего как аналитик, когда я тщательно рассматриваю все данные и взвешиваю конкурирующие программы.
Подобно эмульгированному маслу и уксусу, которые со временем отделяются, если их не трогать, правильный ответ появится среди всех неправильных ответов, когда я найду время, чтобы рассмотреть все возможности.Дополнительный час, потраченный на анализ отчета о прибылях и убытках, может выявить даже больше тенденций, чем беглый взгляд. Более того, чем больше я взвешиваю и обдумываю, когда у меня есть возможность, тем больше я укрепляю суждение, которое мне потребуется для принятия быстрых решений и заявлений, когда у меня нет времени. Обладая внутренним видением, обостренным годами размышлений, я могу « заглядывать в жизнь вещей », как описал Вордсворт в« Тинтернском аббатстве ».
Память Вордсворта об аббатстве дала ему столь необходимое превосходство в моменты одиночества или скуки.Воспоминание о надписи под западным окном в Харпере — «Читай не для того, чтобы верить или противоречить, но чтобы взвесить и рассмотреть» — имеет аналогичную функцию. Для Вордсворта Тинтерн облегчил эмоциональные страдания; для меня надпись Бэкона подтверждает интеллектуальную цель.
Слова под окном, их значение и сама кривизна букв на камне запомнились мне и сохранятся, когда я войду в жизнь закона. Что меня больше всего интригует в юридическом образовании, так это возможность одновременно участвовать в двух взаимодополняющих процессах, которые вдохновляет во мне надпись Харпера, — построении основы теорий и описательных моделей, одновременно повышая свои суждения с практикой и терпением.
Эван Роуз, ’13
ОБРАЗОВАНИЕ: Университет Отаго (Новая Зеландия), степень бакалавра философии (1999)
ОПЫТ РАБОТЫ: школы катания на лыжах и сноуборде в Аспене / Сноумасс, Eurospecs Limited (Новая Зеландия)
ЮРИДИЧЕСКИЕ ШКОЛЫ: Представитель LSA 1L, BLSA, Комиссия по приему студентов
Когда я кувыркаюсь по воздуху, кажется, что время замедляется. Я много раз падал раньше, но даже до того, как упал на землю, могу сказать, что это падение другое. Я делаю полтора сальто назад и хлопаю плечами в наклон.Когда я лежу на холме, снег, застрявший в капюшоне моей куртки, начинает таять, и ледяная вода стекает по моей спине.
Я пока не знаю, сломал ли мне шею удар.
Я вырос всего в нескольких минутах езды от некоторых из лучших горнолыжных курортов Новой Зеландии, но моя семья никогда не могла позволить себе лыжный отпуск. Моя первая возможность попробовать себя в сноуборде появилась в поездке с моим соседом по университетской квартире. Опираясь на ожидания, сформированные исключительно средствами массовой информации, я отправился в поездку, полагая, что сноубординг — это спорт для адреналиновых наркоманов, хулиганов и правонарушителей.К моему большому удивлению, вместо этого я обнаружил, что это дает мне чувство покоя, которое бросает вызов этим предубеждениям.
Беспокойство было моим постоянным спутником на протяжении большей части моего детства. Я не всегда был таким, но годы физического и психологического насилия со стороны отчима сделали свое. Мое некогда беззаботное поведение изменилось, оставив меня боязливым, паническим и робким. На сноуборде эти чувства впервые за долгие годы отошли на второй план, и разница была огромной.
Я никогда по-настоящему не осознавал, какую боль я перенес, пока езда не дала мне возможности избавиться от нее. Я искал любую возможность покататься верхом, и в этом виде спорта я раздвинул пределы своего физического и душевного мужества. Сноуборд стал средством восстановления уверенности и самоуважения, которые были у меня отняты из-за несправедливости и жестокого обращения. Даже когда я начал соревноваться в гонках по бордеркроссу и хафпайпу, взлетая в воздух на шестидесятифутовых прыжках, чувство покоя, которое я приобрела в первый день катания на сноуборде, оставалось со мной.Так было, по крайней мере, до того апрельского дня.
Когда я лежал на больничной койке через несколько часов после аварии, непреодолимое чувство страха заменило всякую уверенность, которую внушало мне катание на сноуборде. Я столкнулся с перспективой длительной и сложной операции без уверенности в исходе. Я знал, что мои сломанные позвонки могут легко парализовать меня. Мне повезло, что я остался жив, но чувство удачи ускользало от меня, поскольку боль заставляла меня входить и выходить из сознания.
Два дня спустя хирурги работали семь часов, чтобы восстановить мою шею.Я проснулся и узнал, что мне удалось избежать серьезного повреждения нервов. Однако мне нужно было бы обездвижить бандажом 24 часа в сутки и более трех месяцев, прежде чем я смогу даже подумать о реабилитации.
Эти месяцы тянулись медленно. Когда я наконец смог начать процесс реабилитации, я восстановил свою работу на полную ставку. Я быстро понял, что боль должна стать центральной реальностью того года. Первый день, когда я смог подойти к своему почтовому ящику, стал значительным достижением.Будучи преисполнен решимости полностью выздороветь и даже надеясь в конечном итоге вернуться к катанию, я стиснул зубы во время ежедневных сеансов терапии. При каждом последующем посещении мой врач выражал удивление по поводу моего выздоровления. Всего через двенадцать месяцев после травмы он разрешил мне совершить несколько осторожных пробежек по легкому, ухоженному склону. Хотя я благополучно преодолел эти первые несколько пробежек, они заставили меня дрожать от страха.
С тех пор я снова получаю удовольствие от езды, но никакая решимость не позволит мне ехать так, как раньше.В ближайшее время я больше не буду пытаться делать двойные сальто назад. Вместо того, чтобы сосредотачиваться на собственном катании, я теперь направляю свою энергию на тренерскую работу. Мой опыт показал мне преобразующую силу смелости и уверенности в себе и научил меня развивать эти качества в других. В Aspen Skiing Company я разрабатываю и внедряю учебные программы для более чем двухсот инструкторов по сноуборду. Моя цель состоит в том, чтобы мои коллеги-тренеры осознали, что сноуборд может предложить гораздо больше, чем просто развлечение. Он может оказать глубокое и вдохновляющее влияние на жизнь их студентов.
За то время, которое мое выздоровление дало возможность поразмыслить, я нашел утешение в том, что жестокое обращение в моем детстве воспитало во мне не горечь, а непреходящую приверженность честности и справедливости. Когда я был студентом колледжа, это увлечение привело меня к поискам занятий по этике и морали.
Как менеджер и лидер я стремлюсь проявлять мужество и непоколебимую справедливость. Мой интерес к профессии юриста проистекает из моей веры в то, что законы представляют собой конкретное выражение справедливости и справедливости в нашем обществе.
Обнаружив спасение, которое оно принесло мне, я поверил, что полагаюсь на сноуборд. Тем не менее, вынужденный пройти изнурительный процесс реабилитации без него позволил мне сделать последний шаг к выздоровлению от травмы моего детства. Я понял, что стал намного сильнее и выносливее, чем считал раньше. Я понял, что смелость — это не то, что мне дало сноубординг, а то, что всегда было во мне. Эти осознания подготовили меня к тому, чтобы расширить рамки моей преданности правосудию.Зная, что проявленные мною смелость и решимость помогут сформировать мой будущий успех, я теперь готов взяться за новый вызов: изучение права и юридическая практика.
10 сработавших эссе с личным утверждением
Содержание
Эссе 2: Быть американцем бангладешского происхождения
Раньше жизнь была прекрасна: зеленые леса, роскошные карри и преданная семья.
Затем моя семья отказалась от нашей комфортной жизни в Бангладеш, чтобы получить шанс осуществить американскую мечту в Лос-Анджелесе.В течение первого года у моего отца диагностировали рак щитовидной железы. Он проиграл битву за три недели до моего шестого дня рождения. Столкнувшись с новой страной без постоянного присутствия моего отца, мы были уязвимы — узники лишений в стране свободы. Мы поселились в Бронксе, в отремонтированном подвале моего дяди. Это должно было быть нашим убежищем, но я чувствовал себя более перемещенным, чем когда-либо. Исчезли многоэтажные дома в Западном Лос-Анджелесе; вместо этого правительственные проекты возвышались над окрестностями. Пешеходы больше не улыбались и не приветствовали меня; атмосфера была враждебной, даже токсичной.Школьники быстро выбирали тех, кого считали слабыми или чужеземцами, бросая резкие слова, которых я никогда раньше не слышал.
Тем временем моя семья начала интегрироваться в местную бангладешскую общину.
Я изо всех сил пытался понять тех, кто разделял мое наследие. Бангладешские матери оставались дома, в то время как отцы водили такси и продавали фрукты на обочинах дорог — болезненное положение в обществе. Едя на автобусе между городом или идя из школы домой, я начал усваивать эти различия. Во время моих мимолетных встреч с зажиточными жителями Верхнего Ист-Сайда я видел детей моего возраста с нянями, родителей, которые носили костюмы на работу, и роскошные апартаменты с захватывающими видами.Большинство добрались до места назначения на такси: на такси, на котором ездили бангладешцы. Я с тоской наблюдал за мирскими моментами их жизни, страстно желая встать на их место. Стыд пробежал по моей спине. Я дистанцировался от своего наследия, отказавшись от традиционных панджаби , которые носили на Ид, и от торкари , которые мы ели на обед каждый день.
По мере того, как я боролся с моими отношениями с бангладешским сообществом, я обратил свое внимание на помощь своему сообществу в Бронксе, пройдя стажировку у члена Ассамблеи Луиса Сепульведы.
Я занимался офисной работой и отвечал на звонки, проводя большую часть своего времени, активно выслушивая трудности, с которыми сталкиваются избиратели — все, от ветерана, лишенного своих льгот, до бабушки, неспособной содержать своего прикованного к постели внука.
Я никогда не рассказывал себе подобных историй, и теперь я был первым, кто их услышал. Как стажер, я мог помогать только мелочами — указывал на местные предложения о работе, печатал информацию о бесплатных курсах английского как иностранного, обращался к некоммерческим организациям.Но для сообщества, столкнувшегося с натиском интенсивной борьбы, я понял, что такие мелкие действия, как эти действия, могут иметь огромные последствия. Видя непосредственные последствия своих действий, я вдохновлялся. Все лето я по-новому воспринимал повседневные проблемы своего сообщества. Я начал перестать воспринимать широко распространенную неполную занятость и тесноту жилых помещений как источники стыда. Вместо этого я рассматривал их как реальности, которые необходимо признать, но в конечном итоге их можно исправить. Я также осознал преимущества бангладешской культуры, которой так стыдился.Мои знания языка бангла были ценным преимуществом для офиса, а мое понимание бангладешского этикета позволяло беспрепятственно общаться между сотрудниками офиса и его членами. Помогая своим соседям ориентироваться в городских службах, я с гордостью смотрел на свое наследие — перспективы, которой никогда не ожидал.
Теперь я могу оценить ценность моей уникальной культуры и происхождения, а также жизни с меньшими затратами. Эта перспектива предлагает пространство для прогресса, интеграции в сообщество и будущее, за которое стоит бороться.Время, проведенное в офисе депутата Сепульведы, научило меня, что я могу быть агентом перемен, способствующим этому прогрессу. Я не стесняюсь своего сообщества, я хочу когда-нибудь вернуться к местной политике в Бронксе, чтобы продолжать помогать другим получить доступ к американской мечте. Я надеюсь помочь своему сообществу оценить возможность вместе добиваться прогресса. Приняв реальность, я научился жить в ней. Попутно я обнаружил одну вещь: жизнь хороша, но мы можем сделать ее лучше.
Содержание
Очерк 3: Почему медицина
Я впервые поехал в Китай, чтобы навестить свою двоюродную сестру Анну в июле 2014 года.Расстояние держало нас друг от друга, но когда мы были вместе, мы впадали в наши старые внутренние шутки и увлекались жизнями друг друга. Ее яркая личность и оптимистичный настрой всегда вызывали у меня улыбку. Однако на этот раз мое сердце разбилось, когда я увидел последствия ее рака мозга; она перенесла инсульт, парализовавший ее левую сторону. Во многих отношениях она все еще оставалась собой, но я видел, что повреждение ее мозга усложнило ей жизнь. Я оставался с ней каждый день, оказывая ей необходимую поддержку, помогал ли ей есть и пить, читал ей или просто смотрел «Друзья.«Во время полета домой меня охватили печаль и беспомощность. Увижу ли я когда-нибудь снова Анну? Мог ли я сделать больше, чтобы Анне было комфортно? Я хотел бы остаться в Китае подольше, чтобы заботиться о ней. Когда я вылетал из самолета, я задавался вопросом, смогу ли я преобразовать свое горе, чтобы помочь другим детям и подросткам в США, которые страдали, как Анна.
На следующий день после того, как я вернулся домой, поскольку из-за смены часовых поясов я проснулся через несколько минут после полуночи, я вспомнил, как слышал о Фонде «Семейный охват» (FRF) и его работе с детьми, проходящими лечение в местной больнице, и их семьями.Я начала работать волонтером в детской комнате отдыха FRF, где я играю с детьми, борющимися с раком. Волонтерство заставило меня ценить собственное здоровье и дорожить новыми отношениями, которые я строю с детьми и семьями. Мы занимаемся спортом, лепим фигурки из детских игр и наряжаемся. Когда они берут на себя роли пожарных или фей, мы все попадаем в ловушку игры; на это время они забывают про продезинфицированные, суровые, безликие стены отделения детской онкологии. Строить с ними близкие отношения и видеть, как они хихикают и смеются, очень полезно — мне нравится наблюдать, как они растут и поправляются на протяжении всего курса лечения.
Узнав от родителей о состоянии их детей и увидев, как дети выздоравливают, я решил подумать о медицинских исследованиях. Для начала я записался на курс ненормальной психологии на уровне колледжа. Там я работал с Кейтилин, начинающей выпускницей колледжа, над проектом анализа данных о диссоциативном расстройстве идентичности (DID). Вместе мы изучили неврологическую этиологию ДРИ, изучив четыре случая фМРТ и ПЭТ. Я влюбился в сбор данных и анализ результатов и был поражен нашим конечным продуктом: несколькими потрясающими изображениями мозга, демонстрирующими области гипер- и гипоактивности в мозге, затронутые DID.Мое изумление быстро последовало за желанием — я хочу продолжить этот проект и изучить больше мозгов. Их сложность, тонкость и важность для каждого аспекта жизни очаровывают меня. Успешное завершение этого исследовательского проекта вселило во меня чувство надежды; Я знаю, что могу участвовать в крупномасштабном исследовательском проекте и потенциально изменить чью-то жизнь с помощью своих исследований.
Диагноз Анны вдохновил меня начать волонтерство в FRF; оттуда я обнаружил свое желание помогать людям и дальше, внося свой вклад в медицинские исследования.Когда мой интерес к исследованиям расцвел, я понял, что не случайно, что я хочу изучать мозг — в конце концов, Анна страдала от рака мозга. Размышляя об этом опыте за последние полтора года, я вижу, что все, что я делал, связано. К сожалению, через несколько месяцев после моего возвращения из Китая Анна скончалась. Мне все еще грустно, но, когда я бегаю по полу на игрушечном грузовике и наблюдаю, как загораются глаза одной из маленьких пациенток, я представляю, что она будет гордиться моим стремлением заниматься медициной и изучать мозг.
Содержание
Эссе 4: Любовь к писательству
«Я хочу быть писателем». Это был мой ответ на все юношеские дискуссии со взрослыми в моей жизни о том, что я буду делать, когда вырасту. Еще в начальной школе я помню, как читал вслух свои сочинения перед аудиторией на церемониях «Автор месяца». Помня об этой цели и надеясь получить ценный опыт, я записался на курс журналистики на первый год обучения.Несмотря на мою любовь к письму, я сначала обнаружил, что этот предмет меня не интересует, и я изо всех сил пытался получить удовольствие от занятий. Когда я думал о писательстве, я представлял себе лирическую прозу, глубокую поэзию и захватывающие сюжетные линии. Журналистика требовала лаконичного стиля и упорядоченной структуры, а задания моего учителя казались мне шаблонными и скучными. Этот урок подорвал мою писательскую уверенность. Я не был уверен, стоит ли мне продолжать заниматься этим до конца школьной карьеры.
Несмотря на мои опасения, я решил, что не смогу принять окончательное решение о том, бросить ли журналистику, пока у меня не появится некоторый опыт работы для газеты вне учебы.В следующем году я подал заявку на должность штатного корреспондента в школьной газете. Я надеялся, что это поможет мне стать более целеустремленным и творческим, а не просто писать статьи, которые давал мой учитель. К моему удивлению, время, проведенное мной в штате, было очень далеким от того, что я испытал на уроках журналистики. Хотя я не привык работать в быстро меняющейся среде и поначалу считал обременительным исследовать и писать высококачественные истории за относительно короткий промежуток времени, мне это также показалось захватывающим.Мне понравилось узнавать больше о темах и событиях в кампусе, о которых я мало что знал; некоторые из моих историй, которые я рассказывал в первом семестре, касались шахматного турнира, гастрономического драйва и испанской вечеринки с погружением. Я наслаждался свободой, которую я имел, чтобы исследовать и учиться, и писать более независимо, чем я мог бы в классе.
Хотя мне сразу же понравились многие аспекты работы в газете, отчетность также вытолкнула меня из зоны комфорта. Я застенчивый человек, и разговоры с незнакомыми людьми пугали меня.Во время своего первого интервью я встретился с тренером по баскетболу, чтобы подготовиться к рассказу о победной серии команды. Когда я подошел к его офису, я почувствовал, как все, от пальцев ног до языка, превратилось в твердый блок, и я с трудом мог ответить на свои вводные вопросы. К счастью, тренер был очень добр и помог мне в разговоре. Ободренный, я подготовился к следующему интервью с большей уверенностью. После нескольких недель практики я даже начал с нетерпением ждать интервью с людьми в университетском городке.Этот первый урок журналистики, возможно, и наскучил мне, но даже если журналистика на практике была сложной задачей, это было совсем не утомительно.
В течение того года я полюбил писать для нашей школьной газеты. Репортажи позволили мне узнать о моем окружении и побудить меня узнать больше о текущих событиях в кампусе и в городе, где я вырос. Взаимодействуя с людьми по всему кампусу, я пришел к пониманию разнообразия людей и сообществ, составляющих мою среднюю школу.Я чувствовал себя гораздо более связанным с различными частями моей школы благодаря моей работе журналиста, и я понял, что журналистика дала мне возможность заглянуть за пределы моего собственного опыта. Стиль написания новостей может отличаться от того, что я привык думать, что «писать» означает, но я понял, что все еще могу черпать захватывающие сюжеты из событий, которые, возможно, остались бы незамеченными, если бы не мои рассказы. Я больше не борюсь за то, чтобы приблизиться к другим, и мне действительно нравится знакомиться с людьми и признавать их достижения в своих статьях.Стать писателем может быть трудным путем, но он приносит столько удовлетворения, как я надеялся, когда был молод.
Содержание
Эссе 5: Разжигание огня
Огонь!
Разве я больше не была любимой дочерью природы, шептателем деревьев? Резиновые сапоги до колен, камуфляж, спрей от насекомых — на мне была одежда и духи гордой дикой женщины, но я был там, сгорбившись над жалкой грудой упрямых палочек, совершенно сбитый с толку, на грани слез.В детстве я считал себя своего рода деревенской принцессой, колыбелью пауков и многоножек, которую пропевали траурные голуби и синицы, которые могли скользить по кишащим клещами лугам и выходить из Лайма. Я знал трещины на земле, как шрамы на моих грубых ладонях. И все же здесь, десять лет спустя, я оказался неспособен выполнить основную задачу на открытом воздухе: я не мог, хоть убей, разжечь огонь.
В ярости я потер веточки друг о друга — растирал и тер до тех пор, пока с моих пальцев не отслаивались клочки кожи.Не курить. Ветки были слишком молодыми, слишком липко-зелеными; Я отбросил их ливнем проклятий и начал рыться в кустах в поисках более легковоспламеняющейся коллекции. Мои усилия оказались бесплодными. Бледный, я укусил отвергнутую ветку, решив доказать, что лес отверг меня, предлагая только молодые влажные кости, которые никогда не сгорят. Но дерево треснуло, как морковь между зубами, — старое, хрупкое и горькое. Рычая и потирая свои ноющие ладони, я отступил в палатку, где дулся и ждал насмешек моей семьи.
Грохоча пустыми банками от червя и пропах жирной рыбой, мой брат и двоюродные братья ворвались в лагерь. Они сразу же заметили небольшую резню с палками у костровой ямы и окликнули меня, их низкие голоса уже были резкими от презрения.
«Где огонь, принцесса Клара?» они насмехались. «Возникли проблемы?» Они ткнули меня кончиками обгрызанных ветвей и несколькими легкими царапинами по камню зажгли красное ревущее пламя.Мое лицо горело еще долго после того, как я покинул костровую яму. В лагере пахло лососем и позором.
В палатке я размышлял о своей неудаче. Была ли я такой изящной? Был ли я настолько неспособен? Я подумал о своих руках, какими мозолистыми и способными они были, какими нежными и гладкими они стали. Прошло много лет с тех пор, как я месил грязь между пальцами; Вместо того, чтобы карабкаться по белой сосне, я разучивал гаммы на своем фортепиано, мои руки становились мягкими, как у музыканта — мясистыми и чувствительными. И я получил очки, поскольку стал ужасно близоруким; это сделали долгие ночи при тусклом освещении и толстых книгах.Я не мог вспомнить, когда в последний раз лежал на холме с неприкрытым лицом и смотрел на звезды, не прищурившись. Ползая по краю палатки, паук подтвердил мою трансформацию — он вызывал у меня отвращение, и я почувствовал непреодолимое желание раздавить его.
Тем не менее, я понял, что на самом деле не изменился — я только изменил перспективу. Я по-прежнему с энтузиазмом исследовал новые миры, но через стихи и прозу, а не через пастбища и лужи. Я вырос, чтобы предпочесть звук баса звуку лягушки-быка, научился уговаривать дрова другого вида, развив в себе жжение для написания рифм и нацарапываний гипотез.
В ту ночь я засиделся допоздна со своим дневником и написал о пауке, которого решил не убивать. Я едва переносил его, только кричал, когда он прыгал — это помогало наблюдать, как он украсил углы палатки своей тонкой паутиной, зная, что он также не может разжечь костры. Когда ночь похолодела и угли угасли, мои слова все еще дымились — мои руки горели от всего этого каракуля — и даже когда я засыпал, идеи продолжали вспыхивать — я был в огне, всегда в огне.
Содержание
Эссе 6: Посвящение трека
«Быть победителем — это одно дело, это часть соревнования, но я не хочу участвовать в проигрыше». Девиз тренера Роба Старка никогда не перестает напоминать мне о его поощрении во время утренних поездок на автобусе на треки, проводимые по всему штату. Мне всегда нравилась эта фраза, но опыт прошлого июня помог мне понять ее более глубокое и универсальное значение.
Старк, как мы его ласково называем, тренировал трек в моей средней школе в течение 25 лет.Его забота, преданность делу и упор на развитие хорошего характера оказали неизгладимое влияние на меня и сотни других студентов. Он не только помог мне раскрыть свой талант и любовь к бегу, но также научил меня важности приверженности и дисциплины и подходить к каждому делу с той страстью и интенсивностью, которые я вкладываю в бег. Когда я узнал, что соседняя средняя школа посвятила свой трек давнему тренеру, я почувствовал, что Старк заслуживает таких же наград.
Совет по образованию нашего школьного округа указал, что посвятит наш трек Старку только в том случае, если я смогу продемонстрировать его выдающуюся личность.Я взял на себя ответственность и мобилизовал своих товарищей по команде, чтобы они распространяли петиции, обращались к выпускникам и собирали статистику по многим командным и индивидуальным чемпионам, которых Старк тренировал на протяжении многих лет. Мы получили потрясающую поддержку, собрав почти 3000 подписей и страниц поддержки со всего сообщества. С помощью моих товарищей по команде я представил это свидетельство правлению.
Они не кусались.
Большинство участников утверждали, что посвящение трека не имело большого значения.Зная, что нам нужно действовать быстро, чтобы убедить их в важности этого решения, я созвал собрание команды, на котором мы подготовили опровержение для следующего заседания совета директоров. К моему удивлению, они выбрали меня, чтобы доставить его. Я был далеко не лучшим оратором в группе, и я нервничал из-за того, что снова предстал перед недружелюбной доской. Однако на той второй встрече я обнаружил, что мне нравится формулировать и спорить о том, чем я увлечен.
Публичные выступления напоминают гонки по пересеченной местности.Идя к стартовой линии, вы должны доверять своей тренировке и развеять последние сомнения. Когда ружье стреляет, нельзя ни о чем слишком много думать; ваше выступление должно быть инстинктивным, естественным и даже расслабленным. На следующем заседании правления подиум стал моей стартовой линией. Когда я подошел к нему, у меня в животе порхали знакомые бабочки. Вместо того, чтобы тянуться передо мной, я столкнулся с огромной аудиторией учителей, членов правления и моих товарищей по команде. Я почувствовал, как у меня накапливается адреналин, и успокоил себя: я хорошо поработал, мои аргументы веские и веские.Когда президент совета директоров сказал мне представиться, я услышал, что «бегуны» запечатлелись в глубине души. Она закончила говорить, и БАМ! Краткое молчание было для меня выстрелом.
Следующие несколько минут слились воедино, но когда пыль осела, я понял по выражениям членов правления и громадному одобрению публики, что я провел настоящую гонку. К сожалению, этого было недостаточно; Правление отклонило наше предложение. Я был разочарован, но горжусь собой, своей командой и нашим сотрудничеством вне трассы.Мы отстаивали то дело, в которое верили, и я преодолел свои опасения по поводу того, чтобы быть лидером. Хотя я обнаружил, что изменение статус-кво через выборный орган может быть кропотливо трудным процессом и требует настойчивости, я понял, что мне нравятся проблемы, которые ставят эти усилия. В прошлом месяце один из членов школьного совета пошутил, что я стал «постоянным» — теперь я часто появляюсь на собраниях, чтобы отстаивать различные причины, в том числе улучшение экологических норм в кафетериях и более безопасное оборудование для спортсменов.
Как и научил меня Старк, я страстно трудился, чтобы достичь своей цели. Возможно, я проиграл, когда обратился к доске, но я определенно не проиграл, и Старк гордился бы этим.
Содержание
Эссе 7: Образ тела и расстройства пищевого поведения
Я нажимаю кнопку «открыть» в своем приложении Instagram, надеясь найти соблазнительные фотографии, которые утолят мою скуку. Листая, я вижу смешные видео и аппетитные картинки еды.Однако одно изображение сразу останавливает меня. Спортивная девочка-подросток с «идеальным телом» расслабляется в бикини на пляже. Под ним я вижу множество лестных комментариев. Меня трясет от неодобрения по поводу нереалистичного качества изображения. Однако часть меня все еще хочет иметь такое же тело, как у нее, чтобы другие делали мне подобные комментарии.
Я хотел бы решить скрытую проблему, которая причиняет вред многим подросткам и взрослым: негативное представление о себе и низкая самооценка в мире, где социальные сети формируют то, как люди видят друг друга.Когда люди видят фасады, которые носят другие для создания «идеального» имиджа, у них могут развиться плохие стереотипы мышления, коренящиеся в негативном диалоге с самим собой. Постоянные сравнения с «идеальными» другими заставляют людей чувствовать себя маленькими. В эту новую цифровую эпоху трудно отличить подлинные изображения от искусственных.
Когда мне было 11 лет, у меня развилась нервная анорексия. Хотя я уже был худым, мне хотелось быть худым, как модели, которых я видел на обложках журналов на прилавках продуктовых магазинов.Я мало знал, что эти модели, вероятно, тоже страдали от нарушений, и что фотошоп стер их недостатки. Я предпочел худой, чем быть здоровым. Независимо от того, как мало я ел или насколько я был худым, мне всегда казалось, что я слишком толстый. Я был одержим числами на шкале и старался есть как можно меньше, но родители не уговаривали меня есть больше. К счастью, я перестал проявлять анорексию еще до средней школы. Однако мои основные психологические привычки не изменились.Образы, которые в первую очередь спровоцировали мое расстройство, все еще постоянно присутствовали в моей жизни.
К 15 годам я выздоравливала от анорексии, но страдала депрессией. Раньше я сравнивал себя только с моделями, но рост социальных сетей означал, что я также сравнивал себя с друзьями и знакомыми. Я почувствовал себя обделенным, когда увидел, как мои друзья восхищаются прогулками по озеру, которые они предприняли без меня. Прокручивая бесконечные фотографии моих безупречных худощавых одноклассников с сотнями лайков и подтверждающих комментариев, я чувствовал спираль своей ревности.Я тоже хотел, чтобы другие люди восхищались и любили меня. Однако я чувствовал, что меня никогда не хватит. Я начал ненавидеть то, как я выгляжу, и почувствовал, что в моей жизни нет ничего достаточно хорошего. Я хотел, чтобы меня называли «идеальным» и «телесными целями», поэтому я старался публиковать сообщения только в определенное время дня, чтобы получить максимальные «лайки». Когда это не сработало, я начал чувствовать себя слишком озабоченным, чтобы вообще что-нибудь публиковать.
Неуверенный образ тела и сравнения в социальных сетях ежедневно затрагивают тысячи людей — мужчин, женщин, детей и взрослых.Мне повезло — после нескольких месяцев моих деструктивных привычек в социальных сетях я наткнулся на видео, в котором указывалось на иллюзорную природу социальных сетей; многие посты в Instagram демонстрируют только хорошее, в то время как люди скрывают свои недостатки. Я начал ходить на терапию и выздоровел от депрессии. Чтобы решить проблему самооценки и социальных сетей, мы все можем сосредоточиться на том, что важно внутри, а не на том, что находится на поверхности. Стремясь стать здоровым внутренне, я основал в своей школе клуб, пропагандирующий чистое питание и излучение красоты изнутри.Это помогло мне обрести уверенность в себе, и сегодня я не боюсь показывать другим свои трудности, делясь своим опытом с расстройствами пищевого поведения. Когда-нибудь я надеюсь сделать этот клуб национальной организацией для помощи подросткам и взрослым по всей стране. Я поддерживаю идею бодипозитива и принятия различий, а не «совершенства». В конце концов, как мы можем быть самими собой, если все выглядим одинаково?
Содержание
Эссе 8: Стать тренером
”Продвинутые девушки в возрасте от 13 до 14, пожалуйста, приступайте к постановке вместе со своими тренерами сейчас.Бегая по комнате с широко открытыми глазами и умоляя, я отчаянно объяснил свою ситуацию ближайшим тренерам. Секунды тикали в моей голове; каждый вежливый отказ увеличивал мое отчаяние.
Отчаяние тяготило меня. Я упал на колени, когда вокруг меня тек поток конкурентов, тренеров и официальных лиц. У моего доджана не было тренера, и правила турнира запрещали мне соревноваться без него.
Хотя я хотел оставаться сильным, сомнения начали омрачать мой разум.Я не мог не задаться вопросом: какой смысл совершенствовать свои навыки, если я никогда даже не буду соревноваться? Другие члены моей команды, нашедшие тренеров несколькими минутами ранее, пытались меня утешить, но я почти не слышал их слов. Они не могли понять моего отчаяния из-за того, что меня оставили снаружи, и я никогда не хотел, чтобы они понимали.
После моего первого урока 12 лет назад члены моего доджанга стали семьей. Я наблюдал, как они растут, находя в них свое счастье.Вместе мы оттачивали наши удары ногами, блоками и ударами. Мы подталкивали друг друга к тому, чтобы стремиться выше и становиться лучшими мастерами боевых искусств. Хотя мой доджанг годами искал надежного тренера, мы не нашли его. Когда мы раньше посещали соревнования, мне и моим товарищам по команде всегда везло, и мы находили отзывчивого тренера. Теперь я знал, что такая практика нежизнеспособна. Для меня было бы опустошением видеть других членов моего доджанга в моей ситуации, неспособных конкурировать и в результате теряющих надежду.Моему доджангу нужен был тренер, и я решил, что мне нужно его найти.
Сначала я обратился к взрослым в доджанге — и к инструкторам, и к родителям участников. Однако эти попытки вновь вызвали у меня вежливые отказы. Все, кого я спрашивал, говорили, что не могут посвящать соревнованиям несколько выходных в году. Вскоре я понял, что сам стал бы тренером.
Поначалу внутреннее устройство турниров было для меня загадкой. Чтобы подготовиться к успеху в качестве тренера, я провел следующий год в качестве официального лица и параллельно брал уроки тренерской работы.Я узнал все, от мотивационных стратегий до технических закулисных компонентов соревнований по тхэквондо. Хотя я пришел с новыми знаниями и уверенностью в своих силах, другие не разделяли эту веру.
Родители бросили на меня недоверчивые взгляды, когда узнали, что тренером их детей был сам ребенок. Моя самоуверенность была моей броней, отражающей их угрюмые взгляды. Однако все доспехи проницаемы, и по мере того, как непрекращающийся поток сомнений терзал мою стойкость, он начал изнашиваться.Я стал неуверен в своих силах.
Несмотря на нападение, я отказался сдаваться. Когда я увидел сияющие глаза самых юных учеников, готовящихся к своему первому соревнованию, я понял, что не могу их подвести. Уйти означало бы запретить им участвовать в соревнованиях, как я. Знание, что я могу решить давнюю проблему моего доджанга, побудило меня преодолеть опасения.
Теперь, когда мой додзанг процветает на соревнованиях, нападки на меня ослабли, но не прекратились.Я никогда не смогу добиться одобрения каждого родителя; временами меня все еще мучают сомнения, но я нахожу утешение в том факте, что члены моего доджанга теперь беспокоятся только о том, чтобы соревноваться в меру своих способностей.
Теперь, когда я приезжаю на турнир со своими учениками, я закрываю глаза и вспоминаю прошлое. Я визуализирую безумные поиски тренера и хаос среди моих товарищей по команде, когда мы соревновались друг с другом в поисках тренеров до того, как были объявлены постановки для наших соответствующих подразделений.Я открываю глаза на прямо противоположную сцену. Отсутствие тренера повредило моей способности соревноваться, но я горжусь тем, что ни одному члену моего доджанга не придется снова сталкиваться с этой проблемой.
Содержание
Очерк 9: Музыка и психическое здоровье
Безудержно рыдая, я припарковался за углом от дома моего лучшего друга. Сидя на водительском сиденье
, я прошептал самую искреннюю молитву, которую когда-либо произносил.
Минутой раньше я поехал к Колину, чтобы купить реквизит для нашего грядущего весеннего мюзикла.Когда я добрался туда, его старший брат Том подошел к двери и сообщил мне, что никого нет дома. «Нет, — поправил я, — Колин здесь. У него мигрень. Том покачал головой и мягко сказал мне, где на самом деле находится Колин: в психиатрическом отделении местной больницы. Я почувствовал тяжесть на груди, когда соединил точки; ужасающая картина потрясла мой маленький безопасный мир. Слова Тома расплылись, когда он объяснил причинение себе вреда Колину, но все, о чем я мог думать, это то, мог ли я его остановить. Эти порезы на его руках никогда не были случайными.Колин лгал, причем очень убедительно, много раз. Как я мог игнорировать знаки передо мной? Каким-то образом мне удалось спросить Тома, могу ли я его увидеть, но он сказал мне, что часы посещения для лиц, не являющихся членами семьи, на сегодня закончились. Мне придется продолжить свой день.
Как только мои слезы немного улеглись, я поехала в театр, пытаясь собраться и разогреться, чтобы петь. Как бы я репетировал? Я не мог спеть три ноты, не расплакавшись. «Я не могу этого сделать», — подумал я.Но потом я понял, что вопрос не в том, смогу ли я это сделать. Я знал, что Колин захочет, чтобы я выстоял, и что-то глубоко внутри подсказало мне, что музыка — лучший способ справиться со своим горем. Мне нужно было петь.
Я практиковал слова на протяжении всей поездки. Первые несколько раз я заплакал. Однако к тому времени, когда я добрался до театра, музыка меня успокоила. В то время как Колин никогда не был далеко от меня, я должен был сосредоточиться на предстоящей задаче: записать вокал, а затем продюсировать видео-трейлер, который будет показан моим одноклассникам.Я изо всех сил старался направить свое беспокойство в свою запись. Если мой голос дрожал в особенно душевные моменты, это только добавляло эмоций и глубины моему выступлению. Я чувствовал отсутствие Колина рядом со мной, но еще до того, как я услышал этот первый дубль, я понял, что это был вратарь.
Когда одно из препятствий осталось позади, я снова собрался с силами и приготовился к трейлеру мюзикла. В черном плаще до пола и фиолетовом платье я царственно спустилась по ступенькам к своему директору, который ждал снаружи.Под мрачным небом, которое грозило превратиться в шторм, я смело перешагнул через улицу, бросил изящный желтый букет и сверкнул уверенными ухмылками всем, кто смотрел. Мое горе накатилось внутри, но я чувствовал себя сильным. Несмотря на мою грусть, я все еще мог заниматься искусством.
К моему собственному удивлению, мне удалось вернуть день назад. Я чувствовал боль, но не позволил ей утопить себя — создание музыки было более продуктивным способом выразить свои чувства, чем беспокойство. С тех пор я учился лучше заботиться о себе в сложных ситуациях.В тот день перед репетицией я оказался в самых тревожных обстоятельствах в моей жизни, но они не потопили меня, потому что я отказывался тонуть. Когда несколько месяцев спустя у моей тети заболел рак, я знал, что решение не придет быстро, но что я могу положиться на музыку, чтобы справиться с агонией, даже когда будет легче развалиться. К счастью, Колин оправился от травм и через несколько дней был дома. На следующей неделе мы вместе стояли на сцене на премьере нашего шоу. Когда наши взгляды встретились и наши голоса слились в песне, я понял, что музыка всегда будет нашим величайшим механизмом для преобразования боли в силу.
Содержание
Эссе 10: Ведение журнала
Просматривая десятки красочных записей в своем дневнике, я прихожу к последнему чистому листу. Я слегка прижимаю перо к странице, едва царапая ее поверхность, чтобы создать серию петель, соединяющихся в предложения. Эмоции выходят наружу, и с их освобождением я чувствую легкость в груди. Поток мыслей замедляется, когда я достигаю конца страницы и осторожно закрываю обложку изношенной книги: другой журнал закончен.
Я добавляю дневник в стопку из одиннадцати книг на тумбочке. Пораженный горько-сладким ощущением закрытия главы своей жизни, я хватаю записную книжку внизу стопки, чтобы вспомнить.
«Я хочу сделать летающий мушен, чтобы летать в космос, а ты в нем» — октябрь 2008 г.
Отодвигая обложку моего первого дневника на тему Динь-Динь, мое внимание привлекает подсказка «Мои надежды и мечты». Хотя слово «машина» написано неправильно в моем нацарапанном ответе, я вижу истоки моей прошлой одержимости космосом.В пятилетнем возрасте я просматривал романы о Солнечной системе, экспериментировал с ракетами, построенными из пластиковых соломинок, и брал напрокат фильмы о космических челноках у Blockbuster, чтобы удовлетворить свое любопытство. Пока я искал ответы на вопросы, безграничные, как вселенная, я влюбился в обучение. Восемь журналов спустя то же самое неослабевающее любопытство привело меня к самолету, садящемуся в залив Сан-Франциско.
«Хотел бы я иметь бесконечные закаты» — июль 2019
Я беру блокнот с углем в верхней части стопки и открываю первую страницу: мой полет в Стэнфордский предуниверситетский летний институт.В то время как я был взволнован изучением биоинженерии, у меня закрутилось беспокойство, когда я представил свое место назначения, не зная, смогу ли я преодолеть свою застенчивость и установить связь с другими.
С каждым новым разговором пот на ладонях становился все менее заметным, и я встречал студентов из 23 разных стран. Многие моменты, когда я бросал вызов себе в обществе, вращались вокруг третьей палубы этажа дома Джерри. Странная смесь английского, арабского и китайского языков наполняла летний воздух, когда мы с друзьями собирались здесь каждый вечер, и диалоги на закате вскоре превратились в моменты блаженства.В наших разговорах о культурных различиях, возможности загробной жизни и правдоподобности надуманных теорий заговора я научился высказывать свое мнение. Когда меня познакомили с разными точками зрения, эти моменты бросили вызов моему пониманию мира вокруг меня. В моих последних записях из Калифорнии я нахожу радость учиться у других и повышенное доверие — инструмент, который позже позволит мне повлиять на мое сообщество.
«Красота в башне из банок» — июнь 2020
Вернув взгляд на стопку журналов, я потянулся, чтобы взять книгу с цветочным узором, лежащую наверху.Я пролистываю и в конце концов нахожу истоки организации, которую я создал во время вспышки COVID-19. С тех пор доставка от двери до двери превратилась в мои записи и стала реальностью, позволяя мне помогать группам повышенного риска посредством бесплатной доставки продуктов.
С уверенностью, которую я приобрел прошлым летом, я принимал меры, видя других в нужде, вместо того, чтобы позволять своей застенчивости сдерживать меня. Я обратился в местные церкви и центры для пожилых людей, чтобы рассказать о наших услугах, и общался с клиентами через наш веб-сайт и страницы в социальных сетях.Чтобы еще больше расширить наше влияние, мы провели две акции с едой, и я набрался храбрости, чтобы просить пожертвования от двери к двери. В башне консервированных пожертвований я увидел ценность помощи другим и осознал свой собственный потенциал влиять на мир вокруг меня.
Я осторожно закрываю дневник в руках, мягко улыбаясь, когда воспоминания появляются одно за другим. Зайдя под кровать, вытаскиваю новую записную книжку и открываю ее первый лист. Слегка прижимаю перо к странице: «И так начинается следующая глава…»
Процесс пересмотра эссе 1
Все эти эссе прошли несколько раундов рецензирования, чтобы достичь своей цели.Вот черновик первого эссе и комментарии читателей, которые помогут вам понять, как улучшить свое эссе.
Когда я был очень молод, родители заставляли меня преуспевать в учебе, заниматься спортом, заниматься хобби и т. Д., Как это делают многие родители. Меня постоянно требовали желания мамы и папы. Это, конечно, не было отрицательным моментом. Однако я чувствую, что битва между моими желаниями и желаниями моих родителей привела к тому, что я стал весьма зависимым. В течение большей части моей юности мне не хватало независимости и самоощущения, которые я развил бы позже в жизни, потому что я всегда находился под давлением, чтобы добиться успеха в той форме, которую определяли мои родители.Я не верю, что это редкость для маленьких детей или даже для всех детей. В детстве я был настроен следовать идее моих родителей о пути к успеху. Однако, когда мне было десять лет, этот путь прервался.
Мои родители развелись, когда мне было около трех лет, а когда мне было десять, мой отец уехал из моего дома в Иллинойсе. Большинство людей, которые слышат это, думают, что мне было тяжело или грустно … но на самом деле я вижу в этом благословение. Сказать, что это было без последствий и лишений, было бы ложью, но в конечном итоге то место, в котором сейчас находится моя семья, в конечном итоге выиграло от этого физического разделения.Как только мой отец уехал, он больше не оказывал на меня давления. Влияние моих родителей на меня, когда они вместе воспитывали меня, вселило во меня драйв, за который я всегда буду благодарен. Однако их разлука позволила мне стать независимым и развить отношения, которые у меня сейчас есть с самим собой.
Поскольку я рос в семье с одним родителем, у моей мамы было меньше времени и возможностей заботиться обо мне так же строго и внимательно, как когда-то, когда мой отец тоже жил в Иллинойсе.Эта странная форма свободы заставила меня стать независимым. В средней школе я ехал на скоростном трамвае один, читал карты, чтобы добраться домой, подавал документы в специальные школьные программы без какого-либо давления. У меня быстро развилось чувство независимости. Мой отец, конечно, имел ограниченное представление о моем образе жизни и о том, кем я становлюсь, и моя мама только хотела, чтобы она была более внимательной. Из-за этого у моих родителей было ограниченное представление о том, насколько я стал независимым и целеустремленным.
Событием, которое прояснило мою независимость и самомотивацию, а также идею о том, что я стал взрослым, стала моя поездка по обмену в Марокко летом 2016 года. Я обнаружил программу после поиска в Интернете и спросив моих учителей, есть ли какой-нибудь язык / Летние программы обмена по культуре. Я нашел несколько программ, которые, как я знал, мне не по карману. Я продолжал искать и в конце концов нашел программу SNYI-L, программу с возможностью получения полной стипендии. Приложение само по себе было огромным процессом, который мне пришлось делать самостоятельно.Подача заявления на получение паспорта, организация того, как мои родители будут подписывать мой паспорт, когда я живу в разных штатах, отслеживание бесчисленных форм, обнаружение моих записей о прививках и т. Д. — все это небольшие акты независимости, которые остались незамеченными, пока я не был уведомлен о моем положении как полуфиналист. В этот момент мои родители наконец-то осознали, насколько я мотивирован и независим. Принятие в финал было вишенкой на торте. Однако ничто не могло более эффективно укрепить идею о том, что я достиг совершеннолетия, чем реальность, поразившая моих родителей, когда я вышел из машины отца и вошел в аэропорт один, чтобы меня не видели в течение двух месяцев.Мысль о том, что я могу жить в чужой стране с семьей, которую я никогда не встречала, в течение двух месяцев, и усилия, которые потребовались мне, чтобы достичь этого, привели к мысли, что я независим, я действительно взрослый .
Комментарии читателей:
Автор написал вдумчивую историю о взрослении, исследуя их отношения с родителями и то, как они повлияли на их собственную способность самостоятельно принимать решения относительно своих интересов и целей. Как они подразумевают в своем эссе, самоопределение — это процесс, который все дети должны пройти в какой-то момент: они должны найти, кто они, что им нравится и во что они верят, и чего они надеются достичь без влияния основополагающих принципов их жизни. жизнь, которые во многом определили это для них до момента реализации.Следовательно, тема не уникальна по своей сути, однако их интерпретация и реализация этого процесса могут помочь их эссе выделиться из кучи.
Прежде всего, им нужно определить, кто является зрителем / учеником в сочинении. Автору важно понять, почему им так важно, чтобы родители признали их независимость. В конце концов, они ясно дали понять читателю, что им пришлось стать независимыми в результате обстоятельств, поэтому они шли в своей независимости задолго до того, как один из их родителей по-настоящему признал это.Чувствовали ли они, что смогут по-настоящему признать себя независимыми, только если их родители признают это? Это немного противоречит всей теме независимости и самомотивации, поэтому автору следует сделать шаг назад и подумать о том, кто должен «осознавать» здесь, как из-за вопроса, который задает подсказка, так и из-за того, что характер темы. Им также следует уделять больше времени размышлениям о собственном осознании того, что они стали взрослыми, и того, как они пришли к власти в своем собственном будущем.На что это было похоже? Был ли какой-то момент, когда они поняли, что работа за них больше не будет? Как они справились с этим внезапным бременем ответственности? Здесь эссе должно быть сосредоточено на их собственном осознании, а не на процессе доказательства своей зрелости родителям.
Во-вторых, автору следует сделать шаг назад и подумать о том, что для них значит настоящая независимость и взрослая жизнь. Хотя в эссе основное внимание уделяется периоду совершеннолетия в их жизни, они никогда не говорят конкретно о том, что это пиковое достижение будет означать для них лично.Было ли это тем, что они могли сесть в самолет и отправиться в Марокко и быть в порядке без своих родителей, или они были способны решить, что они заинтересованы в захватывающем опыте, и что они предприняли необходимые шаги для достижения этого интереса? Взрослая жизнь и независимость означают разные вещи для разных людей и выглядят немного по-разному для каждого из нас в зависимости от наших разных ситуаций. Важно, чтобы они определили, что было для них самым важным, когда дело касалось их собственного пути к независимости и взрослой жизни.
Наконец, для сочинения можно было бы лучше изучить их отношения с родителями. Автор очень широко рассказывает о том, как они выросли и как их разлука привела к росту. В начале эссе они упоминают битву между своими желаниями и желаниями родителей. Как выглядели эти разговоры, внутренние или внешние? Были ли они постоянно подвергнуты сомнению свои собственные действия или они подвергали внешнему сомнению своих родителей и их решения относительно них? Изменились ли отношения автора с их отцом после его переезда? Им следует показать это в письменной форме, а не рассказывать.
Помните, что успех эссе зависит от способности глубоко персонализировать его и исследовать соответствующие эмоции и размышления, связанные с каждым шагом на пути к взрослой жизни. Хотя их путь к взрослой жизни может включать в себя их родителей, это эссе должно быть сосредоточено вокруг автора и их собственного признания своих личных вех и достижений.
Достаточно ли убедительно ваше личное заявление?В отборных школах на ваши сочинения приходится около 25% вашего решения о зачислении.Это больше, чем оценки (20%) и результаты тестов (15%), и почти столько же, сколько внеклассные занятия (30%). Почему это? У большинства студентов, поступающих в лучшие школы, будут отличные академические и внеклассные занятия. Ваши эссе — это ваш шанс выделиться и сделать ваше приложение более человечным.
Вот почему так важно, чтобы ваши эссе были увлекательными и представляли вас как человека, который обогатит сообщество университетского городка.
Перед подачей заявки вы должны попросить кого-нибудь еще просмотреть ваши сочинения.Еще лучше, если этот человек не знает вас лично, так как он лучше всего сможет определить, сияет ли ваша личность, через ваше эссе.
Вот почему мы создали наш инструмент экспертной оценки эссе, с помощью которого вы можете бесплатно проверить свое эссе от другого студента. Вы также можете улучшить свои письменные навыки, просмотрев сочинения других студентов. Мы настоятельно рекомендуем попробовать этот инструмент!
Образец эссе Национального общества чести: полное руководство
Так же, как быть популярным и успешным среди сверстников, членство в Национальном обществе чести — одна из величайших мечтаний многих молодых людей в Соединенных Штатах, а также старшеклассников США.S. гражданство проживающих на отдаленных территориях. Одним из наиболее важных шагов к тому, чтобы стать частью общенациональной конфедерации студентов, является составление эссе национального общества чести. Принципиальное правило работы с бумагами NHS — быть оригинальными и избегать плагиата в любой форме. В нашем руководстве мы собрали определения эссе NHS, советы, вещи, которые следует учитывать, и реальный пример. Мы уверены, что, прочитав каждую часть этого руководства NHS, вы почувствуете облегчение и сразу же у вас появятся отличные идеи!
Определение, характеристики и цель Очерка Национального общества чести
Это известный факт, что членство в Национальном обществе чести в Соединенных Штатах престижно, но прежде, чем вы начнете писать, давайте определим реальную цель членства. а также научитесь им стать!
1. Как подать заявку на членство в NHS?
- Первое, что нужно сделать, это проверить, есть ли в вашей школе отделение NHS. Если да, вам следует проверить свое руководство или поговорить напрямую с консультантом отделения.
2. Требования для членства.
- Далее, если вы учитесь в 10–12 классах и соответствуете требованиям, изложенным в разделе школы, вы имеете право на членство в NHS. Требования к заявкам в NHS основаны на четырех основных принципах организации: стипендия, обслуживание, лидерство и характер.
- Часть стипендии означает, что как минимум студент должен иметь совокупный средний балл 85, B, 3,0 по шкале 4,0. Точно так же это может быть эквивалентный стандарт качества. Обратите внимание, что в вашем школьном отделении может потребоваться выше совокупный средний балл при поступлении!
Всегда помните, что вы можете попросить наших авторов «написать мое эссе на получение стипендии», и они сделают это за вас!
- Сервисная часть означает добровольные взносы учащихся в школу, местное сообщество или благотворительные услуги, в которых они участвуют.
- Лидерство Часть говорит о людях, которые демонстрируют отличные навыки находчивости, сочувствия, тех, кто обладает хорошими знаниями в разрешении конфликтов без насилия. Лидерские качества взяты из школьной общественной деятельности, групповых проектов, волонтерства в летних лагерях и т. Д.
- Персонаж по части говорит о высокой морали, а также об этических качествах. Следует придерживаться высоких стандартов честности, надежности, вежливости, заботы, уважения к другим.Чистое дисциплинарное заключение обязательно!
3. Важные моменты при подаче заявления.
- Если вы соответствуете требованиям к стипендии, вы заполните форму, в которой подробно описаны достижения, а также приверженность местным услугам, набор лидерских навыков и черты характера.
- Членство предполагает определенные обязательства, требует много времени.
- Будет глава и расписание ежегодных собраний с определенными обязанностями.
- Даже хорошо написанная статья NHS не может гарантировать 100% принятие в качестве вашего собственного персонажа, а также уникальные достижения.
- Если у вас есть рекомендации учителя или другие рекомендации, включите их.
- Однако сильный документ будет хорош для вашей конкретной кандидатуры, а это означает, что он должен быть уникальным и хорошо структурированным.
Читайте также: Руководство по написанию эссе о контроле над оружием
Нужна дополнительная помощь в написании текста?
Свяжитесь с нашими лучшими писателями и получите образец бумаги, созданный в соответствии с вашими потребностями.
Reviews.io
4.8/5
Лучшие советы по написанию эссе
Поверьте нам, даже лучшие писатели, которые борются с таким требовательным типом бумаги, должны быть уникальными, личными, вдохновляющими и увлекательными для строгой отборочной комиссии. Соединенные Штаты — это страна, в которой проживает множество ярких личностей, достойных признания, так какие же советы Национальному обществу чести можно написать? Обращаясь к нашим специалистам, вы можете заказать эссе, в котором будут перечислены ваши достижения для членства в National Honor. Тем не менее, давайте взглянем на наши советы по созданию сочинений, посвященных национальному обществу чести, и это послужит вам хорошим началом для мозгового штурма!
- Четко сформулируйте свои цели, записав то, что вас вдохновляет.
- Всегда оставайтесь позитивными и честными. Искренность — вот что заставляет вас казаться правдой.
- Избегайте плагиата в любой форме, но вместо этого упомяните личный опыт.
- Проявляйте хорошие нравы, используйте ясный, логичный язык.
- Не умоляйте и не просите. Вместо того, чтобы писать о недостатках, расскажите о преимуществах, планах, личном развитии.
- Говоря о достижениях, не хвастайтесь, но говорите также и о других, которые помогли вам в достижении ваших целей.Это биография вашей личности!
- Назовите свои цели на будущее. Будьте реалистичны и креативны!
Прежде всего
- Прежде всего, в начале, расскажите о причинах, по которым вы хотите подать заявление в NHS. Помните, что основная ценность организации — это защита этического отношения, поощрение здорового социального взаимодействия, сочувствия, заботы, а также волонтерство. Если это соответствует вашим убеждениям, упомяните свое видение.
- Затем расскажите, что вы знаете об организации, работе отделения, о вещах, которые вас больше всего интересуют и вдохновляют.Расскажите о социальных инициативах, о которых вы знаете, в вашем районе, школе, городе или даже в стране.
- Продолжайте, рассказывая о своих достижениях или вещах, которые вы можете внести как мотивированный, квалифицированный и хорошо себя ведет.
По сути, это начало и основная часть вашего эссе NHS. Разберем самое главное — подвести итоги!
Заключительные советы по эссе NHS
Заключительная часть одинаково важна для вашей статьи NHS, как введение и самое первое предложение.Таким образом, заключение хорошего эссе общества национальной чести должно включать:
- Неизменное впечатление высокой морали, то есть бумага имеет стиль и тон.
- Убедите приемную комиссию, что они читают не только список достижений, но и заявление решительного и преданного человека.
- Подлинный призыв к позитивным изменениям в местном сообществе, обществе, а также готовность быть частью этих изменений.
- По мере приближения к заключительной части дважды проверьте, нет ли в вашей статье грамматических, технических, форматных и орфографических ошибок.
- Как правило, избегайте сленга и разговорной речи. Ваш стиль речи должен быть ясным и вежливым.
Пример эссе Национального общества чести для студентов
Это всего лишь пример, и его не следует рассматривать как идеальный или безупречный. Что делает статью NHS хорошей, так это личный вклад и четкая структура письма. То, что вы прочтете ниже, является одним из многих примеров эссе Национальной службы здравоохранения, суммирующим все положительные факторы, которые придумал один из наших опытных авторов!
«Чтение во имя мира»
Для меня большая честь подать заявку на членство в Национальном обществе чести.Поскольку меня выбрали кандидатом, который действительно мог бы принести позитивные изменения в общество, я упорно трудился, чтобы быть достойным доверия из , которое мои учителя вложили в меня. Решительный, заботливый, чуткий и целеустремленный человек — я нашел свое увлечение в чтением и обменом знаниями с младшими школьниками. Я считаю, что книги — это ключ к лучше образование в национальном обществе.Я искренне верю, что, став членом, я смогу продвигать ценность книг людям всех возрастов и участвовать в общественной работе, которая позволяет каждому насладиться прекрасным искусством чтения.
Независимо от того, какую службу или общественную работу я выполняю, я всегда ставлю свои академические достижения на первое место, потому что люди всегда учатся на хороших примерах, которым они могут следовать. Я понимаю, что каждая задача требует много усилий и времени, но если цель установлена правильно, то есть выход.Моя мечта — стать образцом для подражания для людей и вернуть радость чтения книг всем, кто часто игнорирует это и вместо этого предпочитает видеоигры. Научившись читать, когда мне было 5 лет, я знаю, что это помогло мне улучшить мои навыки письма и языка. В шестом классе участвовала в конкурсе «Пчела-орфография» и стала победителем . Когда я увидел других студентов, которым не удалось победить, я поговорил с ними и обсудил, как они пытаются добиться успеха.Это заставило меня задуматься о том, как каждый ученик мог бы стать мотивированным и вдохновленным, чтобы учиться весело и увлекательно.
Еще одна причина, по которой для меня было важно общение с другими участниками конкурса правописания, заключалась в том, чтобы работать над своими социальными навыками и помогать другим чувствовать себя лучше. Поскольку самый маленький ребенок в классе , меня часто принимали за кого-то более молодого возраста, и из-за этого меня часто издевались. Это заставляло меня прятаться за книгами и часами делать уроки.Все это продолжалось до того дня, когда я увидел, как издеваются над девушкой помоложе. Заступившись за нее, я понял, что не надо страдать в одиночку. Это был день, когда я набрался смелости поговорить с другими студентами, чтобы организовать кампанию по борьбе с издевательствами. Я разработал стратегию борьбы с хулиганами вместе с другими одноклассниками. Это был первый раз, когда наш класс действительно говорил о вещах, которые мы предпочитали скрывать. Присоединяясь к NHS, я хочу участвовать в кампаниях по борьбе с издевательствами и использовать искусство чтения и знания, чтобы помочь тем, кто подвергается издевательствам, чувствовать себя достойным.
Будучи выбранным кандидатом в члены Национального общества чести , я понимаю, что это уже большая честь и доказательство того, что то, что я делаю, ценится и принимается национальным обществом, в котором я живу. учителей и товарищей студентов — это то, что меня больше всего вдохновляет и помогает всегда двигаться вперед. Я чувствую себя уверенно, чтобы проходить лишнюю милю каждый день, чтобы быть достойным такой высокой похвалы, и делаю все возможное, чтобы отстаивать сильные моральные ценности, быть рядом с другими, радостью и безопасностью каждого человека.
В качестве последнего слова
Единственное, что нужно добавить, — это то, что вы всегда можете попросить наших писателей в EduBirdie помочь вам. Таким образом, эксперт может проверить и вычитать его на предмет структуры, грамматики, логики, ясности, разброса идей и плагиата. Помните, что он должен быть на 100% свободен от плагиата. Наши писательские гуру знают, что и как проверить ваше эссе NHS на соответствие всем требованиям и ожидаемым стандартам! Имея у наших писателей степени магистров и докторов наук, мы не останавливаемся на добре, а стремимся только к лучшему!
Почему обувь служит символической основой человеческой идентичности
Я нахожусь на пляже и наслаждаюсь этим элементарным удовольствием — хожу босиком на улице, когда текстура песка, скользящая по моим пальцам ног и хрустящая о нежную плоть моей подошвы, превращается в прогулку. вид общения или смешения с физическим миром.Я вспоминаю пьесу Нила Саймона « Босиком в парке » (1967), в которой ходьба босиком ассоциируется с буйными, импульсивными чувствами к природе 1960-х годов, а также об Антее, греческом полубоге, который нарисовал его. силы Матери-Земли и был непобедимым, пока он оставался в физическом контакте с землей.
В своей поэме «Величие Бога» (1877) Джерард Мэнли Хопкинс оплакивает отчуждение современного человека от божественного такими строками: «Земля / Сейчас голая, и нога не чувствует, когда ее обуты.’Пляж — одно из немногих мест, где ступня современного человека может с комфортом достичь состояния элементарного контакта с землей.
Но тут манит закусочная на другой стороне стоянки. Мои ноги, блаженно босые, подъезжают к обочине, чтобы встретить зазубренное пространство из выжженного солнцем асфальта, гравийной гальки и остатков разбитых пивных бутылок, и моя идиллия внезапно заканчивается в искреннем признании цели и силы этой дороги. скромная обувь.
Я мог идти к закусочной босиком, испытывая физический дискомфорт и имея монополию внимания на преодоление опасностей.Я вспоминаю Джона Макклейна в фильме «Крепкий орешек » (1988), снявшего обувь в начале фильма и потирающего свои голые пальцы ног о роскошное ковровое покрытие на площади Накатоми, только для того, чтобы эту мирную встречу прервала жестокая необходимость. его роли героя-боевика, которая становится значительно более суровой из-за отсутствия обуви. Босиком на стоянке, мое существо сосредоточено до пары ног, тщательно озабочено самосохранением и избеганием боли.Если бы у меня были только мои надежные кроссовки, мне была бы доступна вся твердая почва в мире. Четверть дюйма материала между моими ногами и землей отделит меня от физической земли, но, сделав мир доступным, также создаст мир. Как заметил Шантидева, буддийский монах VIII века, «с кожаными подошвами только моих туфель я как будто покрыл всю землю кожей».
Эта кожаная планета, мир, созданный обувью, отличается от мира босоногих: обособленный, абстрагированный, изолированный.Это мир, менее озабоченный топографией земли и менее внимательным к ее объектам и текстурам. Он «тусклее» и менее «чувствителен». В то же время это искусственное состояние освобождает меня от тисков моих физических обстоятельств и позволяет мне «превзойти» физический мир в направлении моих собственных желаний.
Моя встреча на парковке на пляже демонстрирует важный аспект феноменологического существования обуви для владельца. Самым важным в моей обуви является не то, как они выглядят или что они делают, а то, как они влияют на мою мобильность, мою свободу и, следовательно, на мое существо.Они действуют, даже если на подсознательном уровне, как буквальная основа для моего понимания себя, особенно потому, что это понимание информирует меня о том, куда я могу пойти — какие проекты находятся в моей сфере возможного будущего. Эта феноменологическая взаимосвязь между обувью и возможностями, которые она предоставляет, информирует антифеминистский стереотип о том, что идеальное состояние женщины — «босая и беременная», о древней китайской практике связывания ног и даже о фетишизации женской обуви на высоком каблуке в современной западной моде.Непрактичная и / или болезненная обувь снижает осязательную пространственную свободу даже сильнее, чем босиком, усиливая тот смысл, в котором обувь выступает в качестве символической основы человеческой идентичности.
Обувь представляет собой синекдоху владельца. Говорить о том, чтобы оказаться на чьем-то месте или думать о том, каково это пройти милю на чьем-то месте, даже представить, что вам нужно заполнить большую обувь, — значит задуматься о том, чтобы вступить в другую личность — как если бы обувь, а не человек, носящий их, определяет, кто вы.Как пел Элвис: «Ну, ты можешь сбить меня с ног, наступить мне в лицо, клеветать на мое имя повсюду», пока ты снимаешь мою обувь, мое истинное средоточие самости. В этом подземном смысле мы — наша обувь.
Возможно, это то, что Винсент Ван Гог пытался предложить в своих повторяющихся картинах старых пар обуви. Во время своего парижского периода и в различные другие периоды своей карьеры художник расточал свой характерный дар яркой интенсивности на изношенной и выброшенной обуви, создавая картины, которые, хотя и изображают туфли, кажутся охватывающими невидимый мир смысла.Немецкий философ Мартин Хайдеггер признал, что в картине Ван Гога туфли он мог определить не только жизненный мир «крестьянки», которая якобы их носила, но и значение самого искусства: его способность переносить нас от того, что он называет «скучно навязчивая обычность» настоящей обуви превращается в встречу с «общей сущностью вещи». Комментарий Хайдеггера к картине Ван Гога предполагает параллель между технологиями художественного воспроизведения и технологиями обуви, обе из которых совершают одно и то же отрывание от земли, открывая синтез нового мира.
В 1980-х годах американский культурный критик Фредрик Джеймсон обновил аргумент Хайдеггера, предложив, что если обувь Ван Гога олицетворяет приземленный, мифический гуманизм модернистского сознания, то репрезентативная обувь эпохи постмодерна с ее гламурными поверхностями массового производства была «Ботинки для алмазной пыли» Энди Уорхола (1980), которые Джеймсон использовал в качестве обложки своей влиятельной книги «Постмодернизм , или Культурная логика позднего капитализма » (1991). Джеймсон понимал, что обувь — это вектор онтологической мобильности, который уносит нас из мира непосредственных явлений в мир знаков и значений людей.
Обувь, одна из старейших форм человеческих технологий, является прототипом для всех других технологий, универсальным термином для инструментов и процедур, которые позволяют нам разорвать «угрюмые узы земли» и перейти в неестественную или неприветливую среду. Транспортные средства, такие как автомобили, лодки и ракетные корабли, по размеру похожи на обувь. Скафандры, защитные костюмы и вакцины подобны обуви для всего тела. В этом смысле средства массовой информации языка и искусства также могут рассматриваться как технологии; как и обувь, они также отделяют нас от непосредственного опыта, чтобы предоставить нам новую, «повышенную» реальность.Мои недолговечные мечты о существовании босиком сталкиваются со странным фактом, что обувь — это не просто технология, которую я могу принять или отвергнуть в зависимости от настроения, но искусственный объект, который мое тело эволюционировало для использования.
Хотя самый ранний артефакт обуви, известный археологам, — это сандалии возрастом 10 000 лет, найденные в Орегоне, палеоантропологи могут сказать, что обувь стала широко использоваться среди людей около 40 000 лет назад из-за видимых изменений в структуре скелета мизинца. .Наряду с огнем и языком обувь — одна из тех элементарных технологий, которые на самом деле взаимодействовали с нашей ДНК и стали частью среды обитания, в которой мы эволюционировали, чтобы жить. Моя проверка реальности на краю пляжа подтверждает, что мои отношения с моими обувь — это не просто внешняя связь (между двумя независимыми сущностями), но внутренняя связь, в которой обувь в некотором смысле является частью моего тела. В этом смысле даже самые примитивные технологии раскрывают статус киборга человеческой реальности.Отстраненные от земли, мы смотрим на свою обувь, чтобы действовать как связь, а не как барьер между нашей физической землей и нашим человеческим миром.
Тем не менее, как и все технологии, обувь представляет собой фаустовскую сделку: какие бы преимущества она ни приносила, всегда остается в тени сохраняющееся раскаяние. Когда я возвращаюсь к своему пляжному одеялу, надеваю кроссовки, пересекаю парковку и покупаю пиво, моя жажда утоляется, но где-то в глубинах моего бессознательного закипает животная обида. Я люблю свою обувь.Я на них полагаюсь. Я экзистенциально зависим от них. Но меня также раздражает степень этой зависимости. Интересно, объясняет ли это смутное недовольство тот факт, что, даже когда мы превращаем обувь в символы пола, статуса и достижений, мы также очерняем ее таким образом, который наводит на мысль, что, в то время как более блестящие и более « экстернализованные » формы технологий позволяют нам управлять окружающей средой. , обувь напоминает нам о нашем воплощении и эволюционной незавершенности, даже если помогает нам смягчить эти условия.
В поклонении обуви есть двусторонность, в которой в равной степени участвуют как оценка, так и очернение
Во многих религиозных традициях существует глубокий мотив, согласно которому обувь считается нечестивым и даже нечестивым предметом.Когда Моисей обнаруживает горящий куст, первое, что он говорит ему, это то, что ему нужно снять обувь, если он хочет ходить по святой земле. Мусульмане, сикхи и индуисты снимают обувь перед входом в место поклонения. Иоанн Креститель объяснил свое отношение к Мессии, сказав, что он недостоин ослаблять ремешок своих сандалий. Безусловно, эта репутация связана с тем, как обувь собирает грязь и микробы с земли: внесение их в чистый интерьер «отслеживает место», как говорила моя мама.В то же время обувь обычно ассоциируется с личной почвой владельца, что делает «вонючую старую обувь» культурным пробным камнем, символом всего того, что скверно и унижает человеческое тело. Когда сценаристы американского ситкома « женат… с детьми » (1987-97) хотели дать Элу Банди самую унизительную работу, они сделали его продавцом обуви. В популярной психологии людей, сексуально возбуждаемых обувью, часто наблюдается, что в муках обувного поклонения они действительно получают удовольствие от собственного самоуничижения, когда они падают ниц перед таким черным и убогим. значок.
Тем не менее, репутация обуви как обесцененного предмета не помешала мировому рынку обуви приносить более 200 миллиардов долларов в год. Если вы человек, живущий в даже отдаленно технологизированной культуре, у вас есть пара обуви, а, скорее всего, более одной пары. Конечно, у некоторых людей есть намного больше, чем одна пара — излишек, который стал печально известным символом статуса. Когда Имельда Маркос, первая леди Филиппин, бежала из своей страны после восстания 1986 года, журналисты, затаив дыхание, сообщили, что она оставила после себя 3000 пар обуви.Позже эта цифра была увеличена до чуть более 1000, но ее любовь к обуви, а также восхищение СМИ и усиление этой любви показывают, сколько культурной ценности вкладывается в обувь.
Однако гламур туфель никогда не отличается от их основной вульгарности. Сообщения о коллекции обуви Marcos перекликались с темой явного потребительства яппи в 1980-х годах, но выглядели еще более мрачными, поскольку рассматриваемые предметы — обувь — считаются «пешеходными». Другие свидетельства непристойного богатства семьи Маркос — огромные поместья, экзотические животные, украшения и одежда — не вызвали такого же сенсационного возмущения.Когда Кэрри Брэдшоу, главная героиня сериала Секс в большом городе (1998-2004), занимается покупками обуви как терапевтическим средством справиться с давлением городской цивилизации, или когда американский комик Лиам Кайл Салливан в образе Келли поет в видео на YouTube о жизни, посвященной покупке обуви, есть похожий иронический подтекст: эти ситуации комичны, потому что мы чувствуем несоответствие между важностью, которую обувные фетишисты вкладывают в эти предметы, и « скучно навязчивой привычностью » ‘обычно ассоциируется с обувью.В самом поклонении обуви присутствует скрытая амбивалентность, двойственность, в которой в равной степени задействованы как оценка, так и принижение, двойственность, которая нашла прекрасное выражение в популярности в середине 2000-х годов «минималистской обуви»: дорогая, высокая. техническая обувь, которая обещала имитировать ощущение отсутствия обуви вообще: самоуничтожающаяся обувь.
Эта двусторонность также очевидна в ключевом инциденте недавней истории, связанном с обувью. В анналах войн 21-го века значительный выстрел был произведен из «ботинка, которую слышат во всем мире» — момент 14 декабря 2008 года, когда иракский журналист Мунтадхар аз-Зайди швырнул обеими ботинками в президента США Джорджа Буша во время пресс-конференция в Багдаде.Такого рода нападения на обувь имеют давнюю историю, в том числе избиение Никиты Хрущева ботинком в ООН в 1960 году и бомбардировка обувью в 2003 году свергнутой статуи Саддама Хусейна в Багдаде. Хотя ни одна из ракет аз-Зайди на самом деле не поразила цель, в его акте протеста один из старейших артефактов человеческих технологий был использован в качестве инструмента сопротивления передовым технологиям вооруженных сил США. То, что что-то столь же скромное и банальное, как туфля, может быть использовано для унижения самого могущественного человека на планете, похоже, олицетворяет ненадежность положения США в Ираке.Более того, в этом эпизоде было выражено чувство, в котором повседневные земные технологии, используемые обычным народом, содержат своего рода устойчивость, не имеющую себе равных даже среди самых высокотехнологичных вооруженных сил в истории. Сама по себе идентичность уродливой и несущественной вещи, обувь аз-Заиди обладала разрушительной силой.
Социально-политическая значимость обуви вспыхивает в этих случаях в новейшей истории. Но именно в области художественной литературы метафорическая глубина обуви была наиболее полно сформулирована.Одним из наиболее устойчивых культурных символов технологического мастерства являются «талария», крылатые сандалии, которые носил бог-посланник Гермес, созданные мифологическим инженером Гефестом и одолженные Персею, чтобы тот помог ему победить силы магии природы, представленные богом-посланником. горгона Медуза. Воплощения таларии появляются в стеклянных туфлях Золушки и в рубиновых туфлях, которые носит Дороти в фильме « Волшебник из страны Оз » (1939). Однако даже здесь есть скрытые противоречия в отношении силы обуви.Легендарный статус стеклянных туфель Золушки, вероятно, связан со странным впечатлением, которое они создают, когда носитель свободно движется без обуви: тапочки в этом смысле являются идеальной минималистской обувью. В своей кристальной прозрачности они уносят героиню из скучной обыденности ее залитого землей мира пепла и тряпок в небесный мир привилегий и свободы. Но когда в полночь Золушка убегает с бала, одна из этих волшебных туфель «остаётся позади», как будто чтобы преуменьшить роль туфель в перемещении Золушки между этими мирами.Оставленный ботинок возвращается в обыденный мир, лишенный своей магии, позволяя принцу требовать Золушку за пределами заколдованных владений.
В Волшебник из страны Оз. , Глинда, добрая ведьма Севера, дарит Дороти волшебные рубиновые туфли при ее первом прибытии в страну Оз, и она носит их во время своих амбулаторных приключений в волшебном царстве, все время стремясь к поиску найти способ вернуться в свой дом в Канзасе. Дороти использует рубиновые тапочки для ходьбы, как и любую обычную пару обуви, не обращая внимания на их магическую силу до самого конца своего путешествия, когда Глинда указывает на то, о чем она забывает упомянуть в начале: а именно на то, что рубиновые тапочки Дороти носила все это время и могла перевезти ее домой.И все же, если бы Дороти с самого начала осознавала силу туфель, у нее никогда не было бы преобразующего приключения, которое позволили ей рубиновые тапочки, выполняя повседневную функцию обычной пары туфель. Таким образом, сила обуви возникла, по крайней мере частично, из-за пренебрежения. И Cinderella , и The Wizard of Oz драматизируют импульс подавить сознательное понимание той фундаментальной роли, которую обувь играет в историях своих владельцев, предполагая, что истинная сила обуви в некоторой степени заключается в их способности маскироваться под себя. обычные, немагические предметы.
Более зловещая вариация мифа о волшебной обуви встречается в басне Ганса Христиана Андерсена «Красные башмаки» (1845 г.). История Андерсона начинается с того, что молодая девушка по имени Карен не проявляет должного уважения к метафизическому значению обуви, бойко надевая в церковь свою новую сексуальную пару красных туфель. По сюжету, это оказывается не только модной ошибкой, но и фундаментальным нарушением космического порядка. Тщеславие Карен наказывается, когда она не может остановиться, когда начинает танцевать в красных туфлях.Ангел говорит ей, что она должна танцевать даже после смерти. Она умоляет палача отрубить ей ноги, но даже после ампутации ее ноги продолжают танцевать вокруг нее, стыдя Карен и не давая ей войти в церковь.
Красные туфли сойдут с рук убийство, поскольку не вызывают подозрений
Кошмарная судьба Карен в такой же мере принадлежит классической истории технологической мести, как и сценариям в таких фильмах, как Матрица (1999) или Терминатор (1984), в которых технологии меняют положение людей, порабощая нас. свои прерогативы.Канадский философ Маршалл Маклюэн в 1964 году предположил, что технология расширяет человеческие способности (обувь является продолжением стопы), но также приводит к «самоубийственной аутоампутации» (замене биологической стопы технологическим протезом). Отсутствие уважения, которое Карен проявляет к значению обуви, волшебным образом обрекает ее на то, чтобы воплотить в жизнь теорию Маклюэна с ужасающей буквальностью.
В фильме Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера « Красные туфли » (1948), взятом из сказки Андерсона и установленном в современной балетной труппе, сами туфли демонстрируют то же предупреждение об ампутационном эффекте технологий.Известный режиссер Борис Лермонтов настаивает на том, что приверженность балету techne требует отказа от любых других притязаний на человечество, а талантливая балетная актриса Вики Пейдж (Мойра Ширер) вынуждена выбирать между техническим совершенством танца и ее романтическая связь с композитором шоу. Когда она надевает красные балетные туфли, ее выбор обрекает ее на ту же участь, что и Карен — туфли, по-видимому, сами по себе начинают дергаться и дергаться, унося Вики с балкона под колеса встречного поезда.После ее смерти балетная труппа ставит балет «Красные туфли» с пустым прожектором вместо Вики, как будто ее экзистенциально исключили из ее собственной истории. Камера фокусируется на туфлях Вики, совершающих свой суицидальный прыжок, сигнализирует аудитории, что все в их руках, а не их обладательница; манипулировать своим владельцем в соответствии со своими собственными непостижимыми целями; все персонажи фильма, вероятно, подозревают, что Вики действовала «сама по себе». Обувь эффективно сходит с рук за убийство, поскольку не вызывает подозрений.
Мы все Золушки и Дороти, Карены и Вики, стремящиеся к нашему будущему благодаря магической силе нашей обуви, при этом мы пренебрежительно, пренебрежительно и забывчиво относимся к самой обуви. В критическом эпизоде романа Дона Делилло « Другой мир » (1997) священник-иезуит пытается перевоспитать Ника Шея, несовершеннолетнего правонарушителя, чтобы он осознал взаимозависимость языка и восприятия. Отец Паулюс сетует на то, что в образовании молодых людей слишком много внимания уделяется абстрактным идеям: «Вечные истины слева и справа.Вам будет лучше смотреть на свой ботинок и называть его части ». Когда Нику предлагают назвать части своей обуви, Ник может определить шнурки, подошву и язычок, но священник предлагает ему присмотреться повнимательнее. для идентификации манжеты, счетчика, четверти, ранта, петли, насадки и втулки.
Отец Паулюс представляет скромную туфлю как объект, существующий на крайнем противоположном конце континуума из области трансцендентных идей, которыми якобы занимаются иезуитские священники; но когда объект исследуется более подробно, он выявляет скрытую сложность, вселенную языка и истории, которую мы видим каждый день, но все же не в состоянии постичь.Научиться ценить эту сложность — решающий шаг в образовании Ника, и именно из-за скромной неясности обуви как объекта она способна стать символом более широкого мира, который проникает ниже порога обычного восприятия.
Обувь находится на сверхъестественном онтологическом пороге: частично принадлежащая Земле, частично часть нашего собственного тела. Это объект, который отделяет нас от земли, а также открывает нам мир. Его одновременно уважают и упрощают, и, как это ни парадоксально, они зависят друг от друга.Не в последнюю очередь то, как мы думаем и чувствуем об обуви, зависит от нашего собственного самовосприятия, как индивидуумов, так и представителей вида, носящего преимущественно обувь. Эти точки амбивалентности показательны, потому что они раскрывают элементарные конфликты по поводу наших собственных отношений с природой, технологиями и нашим телом: без обуви на краю пляжа я чувствовал себя освобожденным от социальных ограничений, но также, как ни странно, лишенным своих возможностей — как будто я ушел. , вместе с моими туфлями, мой сам сзади. Теперь, решод, мои ноги и мое «я» могут вернуться в свой панцирь — в безопасности, в корсете и укрывшись в мягком онемении кожаного мира.
Что такое психическое здоровье? | MentalHealth.gov
Психическое здоровье включает в себя наше эмоциональное, психологическое и социальное благополучие. Это влияет на то, как мы думаем, чувствуем и действуем. Это также помогает определить, как мы справляемся со стрессом, относимся к другим и делаем выбор. Психическое здоровье важно на всех этапах жизни, от детства и юношества до взрослой жизни.
Если в течение жизни вы испытываете проблемы с психическим здоровьем, это может повлиять на ваше мышление, настроение и поведение.Многие факторы способствуют возникновению проблем с психическим здоровьем, в том числе:
- Биологические факторы, такие как гены или химический состав мозга
- Жизненный опыт, например травма или жестокое обращение
- Семейный анамнез проблем с психическим здоровьем
Проблемы с психическим здоровьем распространены, но помощь доступна. Люди с проблемами психического здоровья могут поправиться, а многие полностью выздороветь.
Знаки раннего предупреждения
Не уверены, что у вас или у кого-то из ваших знакомых есть проблемы с психическим здоровьем? Ранним признаком проблемы может быть одно или несколько из следующих чувств или поведения:
- Слишком много или мало ест или спит
- Отстранение от людей и обычных занятий
- Низкое энергопотребление или его отсутствие
- Ощущение онемения или ничего не имеет значения
- Наличие болей и болей необъяснимой природы
- Чувство беспомощности или безнадежности
- Курение, употребление алкоголя или наркотиков больше обычного
- Чувство необычайной растерянности, забывчивости, раздражения, злости, расстройства, беспокойства или страха
- Кричать или драться с семьей и друзьями
- Испытывает сильные перепады настроения, которые вызывают проблемы в отношениях
- Постоянные мысли и воспоминания, которые невозможно выбросить из головы
- Слышать голоса или верить в неправду
- Думая о причинении вреда себе или другим
- Неспособность выполнять повседневные задачи, например, заботиться о своих детях, добираться до работы или учебы
Узнайте больше о конкретных проблемах психического здоровья и о том, куда обратиться за помощью.
Психическое здоровье и благополучие
Положительное психическое здоровье позволяет людям:
- Реализовать весь свой потенциал
- Справиться со стрессами жизни
- Работать продуктивно
- Вносят значимый вклад в развитие своих сообществ
Способы поддержания положительного психического здоровья включают:
- Получение профессиональной помощи, если она вам нужна
- Общение с другими
- Сохранять позитивный настрой
- Физическая активность
- Помогая другим
- Высыпание
- Развитие навыков совладания