Быть молодым значит стоять на краю общества эссе: Эссе на тему быть молодым означает стоять на краю общества, быть во многих отношениях аутсайдером — Знания.site

Цитаты из выступлений Нельсона Манделы

Не стоит ждать, что люди, лишенные права голоса, продолжат платить налоги правительству, которое никак не отвечает перед ними. Не стоит ждать, что живущие в нищете и голоде смогут платить правительству и местным властям чрезмерно высокую квартирную плату. На нас держится сельское хозяйство и промышленность. Мы обеспечиваем работу рудников, добывая золото, уголь и алмазы, мы работаем на заводах и фермах — и получаем за все это мизерные зарплаты. Почему мы должны и дальше обогащать тех, кто наживается на нашем поте и крови? Тех, кто нас эксплуатирует и лишает права создавать профсоюзы? …

Я знаю, что ордер на мой арест уже выписан, и что полиция разыскивает меня… Любой серьезный политик поймет, что при сегодняшней ситуации в стране выбрать дешевую жертвенность и сдаться полиции было бы наивно и преступно. У нас есть программа действий, и очень важно воплотить ее в жизнь со всей серьезностью и без отлагательств.

Я выбрал этот последний вариант, хотя он сложнее и предрекает больше трудностей и опасностей, чем вариант тюремного заключения. Мне пришлось расстаться с любимой женой и своими детьми, с матерью и сестрами, стать изгнанником в родной стране. Мне пришлось оставить свое дело, отказаться от профессии, жить в нищете и страданиях, как и многие люди рядом со мной… Я буду бороться с правительством плечом к плечу с вами, продвигаясь вперед шаг за шагом, миля за милей, пока мы не добьемся полной победы. А что собираетесь делать вы? Вы пойдете с нами — или вы будете поддерживать правительство в его стремлении разрушить все надежды и чаянья нашего народа? Или вы собираетесь стоять в стороне и молчать, когда решается вопрос жизни и смерти моего народа, нашего народа? Со своей стороны, я сделал выбор. Я не покину Южную Африку, я не сдамся. Только в ходе трудной, жертвенной и непримиримой борьбы мы сможем отстоять свободу. В борьбе — вся моя жизнь. Я буду бороться за свободу до конца своих дней.

---

Настоящее равенство перед законом означает право участвовать в разработке законов, по которым живешь, существование конституции, которая гарантирует демократические права всем социальным группам, право обратиться в суд за защитой или помощью в случае нарушения прав, гарантированных конституцией, а также право участвовать в осуществлении правосудия в качестве судьи, мирового судьи, прокурора, адвоката или иного официального представителя.

При отсутствии таких защитных механизмов фраза «равенство перед законом» так далека от своего реального значения, что становится бессмысленной и лживой. Все права и привилегии, о которых я упомянул, монополизированы белыми, а мы не имеем ничего из них…

… Я не чувствую ни правовой, ни нравственной обязанности исполнять законы, разработанные парламентом, в котором нет моих представителей. То, что в основе государственной власти должна лежать воля народа, признанный и непоколебимый принцип во всем цивилизованном мире, является основой свободного и справедливого строя. И понятно, почему граждане, обладающие правом как голосовать, так и лично стать представителем органов государственной власти, ощущают правовую и нравственную обязанность соблюдать законы, действующие в стране.

И должно быть так же очевидно, почему нам, жителям Африки, пора осознать, что у нас нет ни правовой, ни моральной обязанности подчиняться законам, которые мы не принимали, равно как нет и возможности получить защиту в суде, который руководствуется такими законами…

Я ненавижу политику расовой дискриминации, и в этой ненависти меня укрепляет тот факт, что преобладающее большинство людей на планете точно так же ненавидят расизм. Я ненавижу, когда детям постоянно навязывают расовые предубеждения, и в этой ненависти меня укрепляет то, что преобладающее большинство людей, в нашей стране и за рубежом, — на моей стороне. Я ненавижу надменное отношение одной расы к другой, вследствие которого все жизненные блага должны эксклюзивно доставаться меньшинству населения, и которое ставит большинство жителей страны в унизительное, зависимое положение, когда они, как бесправные рабы, должны работать там, где скажут, и вести себя так, как велит правящее меньшинство. В этой ненависти меня укрепляет тот факт, что преобладающее большинство людей, в нашей стране и за рубежом, считают точно так же.

К чему бы ни приговорил меня этот суд, моя ненависть останется со мной и исчезнет только тогда, когда в этой стране не останется несправедливости, когда негуманное отношение к людям навсегда исчезнет из нашей общественной и политической жизни…

Африканцы жалуются… не только на то, что они бедны, а белые — богаты, но и на то, что законы, созданные белыми, сохраняют именно такое положение вещей. Есть два способа бороться с нищетой. Первый — получить образование, второй — добиться более высокого уровня навыков в своей рабочей специальности и, как следствие, повышения зарплаты. Для африканцев очевидно, что оба этих пути вперед для них сильно осложнены действующими законами…

Прежде всего, мы хотели бы получить равные политические права, поскольку без них мы так и останемся ущемленными. Я знаю, что для белого населения этой страны подобные слова звучат революционно, поскольку большинство избирателей оказались бы африканцами. Это заставляет белых бояться демократии.

Но этот страх не должен встать на пути единственного решения, которое может обеспечить гармоничное сосуществование рас и свободу для всех. Неверно думать, что обеспечение всеобщих гражданских прав обернется доминированием одной расы. Политика разделения людей по цвету кожи — абсолютно искусственная, и когда она прекратится, прекратится и преобладание одной расы над другой. Африканский национальный конгресс потратил полвека на борьбу с расизмом. Когда он добьется победы, он не изменит свои принципы.

Именно за это борется АНК. Его борьба поистине национальна. Это борьба африканского народа, вдохновленная его страданиями и опытом. Это борьба за право жить.

На всю жизнь я посвятил себя борьбе за африканский народ. Я боролся против доминирования белой расы, и я боролся против доминирования черной расы. Я хранил в душе идеал свободного демократического общества, в котором все люди живут в гармонии и обладают равными правами. Это идеал, которого я стремлюсь добиться и до которого я надеюсь дожить. Но если потребуется, то за этот идеал я готов умереть.

---

Наша борьба вышла на решающую стадию. Мы призываем своих людей утвердиться в этой стадии, чтобы дальнейшее движение к демократии стало стремительным и необратимым. Мы слишком долго ждали свободы. Больше ждать нельзя. Самое время усилить борьбу по всем направлениям. Если мы сейчас ослабим свои усилия, это станет ошибкой, которую нам не простят следующие поколения. Заря свободы, показавшаяся на горизонте, должна вдохновить нас на то, чтобы многократно умножить усилия.

Уверенность в победе нам принесет только организованное массовое движение. Мы призываем белых соотечественников присоединиться к нам, чтобы вместе строить новое южноафриканское государство. Освободительное движение борется и за ваши интересы. Мы призываем мировое сообщество продолжить кампанию по изоляции режима апартеида. Ослабить санкции прямо сейчас означало бы поставить под удар весь процесс преобразований до того, как апартеид полностью уничтожен.

Ничто не свернет нас с пути к свободе. Мы не должны позволить страху стать у нас на пути. Универсальное и всеобщее избирательное право в объединенном демократическом государстве без расизма — единственный путь к миру и гармоничному сосуществованию рас в Южной Африке.

Молодежная культура в современном обществе Текст научной статьи по специальности «Социологические науки»

УДК 316.7

МОЛОДЕЖНАЯ КУЛЬТУРА В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ

М.М. Белоусова

Ростовский государственный университет, 344007 г. Ростов-на-Дону, ул. Б. Садовая, 105;

e-mail: [email protected]

В статье рассматривается проблема молодежной культуры в контексте социокультурной динамики современного общества. Выявляется статус молодежи, ее культуры и доминирующей культуры.

Ключевые слова: культура, контркультура, доминирующая культура, молодежь.

Понятие «молодежная культура» входит в научный обиход вместе с понятием «молодежь». Рождение понятий связывалось Т. Парсонсом с обоснованием стабильности, направленности и целесообразности развития общественных систем. Это была своего рода рефлексия на послевоенное возрождение западных обществ, выражение веры в возможность стабильности, благополучия и процветания всех его членов. Молодежная культура представлялась независимым социальным пространством, в котором молодые люди могут обрести аутентичность, тогда как в семье или школе они лишены реальных полномочий, и полностью контролируемы взрослыми[1]. В отечественном обществоведении долгое время молодежь не рассматривалась как самостоятельная социальнодемографическая группа: выделение такой группы не укладывалось в существовавшие представления о классовой структуре общества, и противоречила официальной идеологической доктрине о его социально-политическом единстве. Одно дело говорить о молодёжи как о составной части рабочего класса, колхозного крестьянства, советской интеллигенции, другое — признавать ее социальные особенности как некоей целостности. В этом усматривалось противопоставление молодежи другим социальным группам. В этот период только в рамках биологизаторских, психологических концепций периодически предпринимались попытки из идентичности физиологических процессов, свойственных всем индивидам на той или иной стадии биологического развития, выводить идентичность форм социального поведения, тем самым определять молодежь как группу, имеющую социально-психологические, возрастные особенности.

Но можно совершенно обоснованно утверждать, что нет никаких универсальных форм поведения, выводимых только из психологии и физиологии молодежного возраста. Молодежь и ее жизнедеятельность напрямую зависят от социокультурных характеристик общества, в котором в данное время она живет и которое определяет ее поведение и характеристики. Как отмечал П. Сорокин: «Не существует личности как социума, то есть как носителя, созидателя и пользователя значениями, ценностями и нормами, без корреспондирующих культуры и общества» [2].

«На языке социологии быть молодым означает стоять на краю общества, быть во многих отношениях аутсайдером. И действительно, отличительной чертой молодых является отсутствие закрепленной законом заинтересованности в существующем порядке — они еще не сделали своего вклада в экономическую и психологическую структуру. <…> Эта позиция аутсайдера — гораздо более важный фактор, определяющий открытость и склонность к изменениям, чем биологическое созревание. Кроме того, она совпадает с позицией других групп и индивидов, по другим причинам оказавшихся на краю общества, таких, как угнетенные классы, люди свободных профессий — поэты, артисты и т.д.» [3].

Маргинальный статус молодежи, однако, является временным явлением и впоследствии, как правило, преодолевается в пользу более или менее стабильного социального положения. То же происходит и с культурными ценностями, имеющими распространение в среде молодежной культуры.

«Периферия ярко окрашена, маркирована — ядро «нормально», то есть не имеет ни цвета, ни запаха, оно «просто существует». Поэтому победа той или иной семиотической системы [4] есть перемещение ее в центр и неизбежное «обесцвечивание». С этим можно сопоставить «обычный» возрастной цикл: бунтующие молодые люди с годами становятся «нормальными» респектабельными джентльменами, совершая одновременного эволюцию от вызывающей «окрашенности» к «обесцвечиванию»»[5].

В связи с этим К. Манхейм отмечает: «Проникновение в общество извне заставляет молодежь симпатизировать динамичным социальным движениям, которые выражают недовольство существующим положением вещей по совершенно иным причинам. У молодежи еще нет закрепленных законом интересов, ни экономических, ни ценностных, имеющихся у большинства взрослых людей. Этим объясняется тот факт, что в юности многие действуют как ревностные революционеры и реформаторы, а позднее, получив постоянную работу и обзаведясь семьей, переходят в оборону и выступают за сохранение status quo» [6].

Осознание своей маргинальности, «особости», инаковости по отношению к остальному обществу роднит молодежь как «ситуационный», связанный с переходной фазой жизни тип интеллигенции с другими: профессиональной и локальной. Помимо этого, подобное осознание способствует консолидации молодежи в качестве социокультурного феномена, повторяющегося во времени и пространстве и оказывающего влияние на другие социальные группы и на социокультурный мир в целом.

Молодежная культура является своеобразной формой адаптации к нормам, ценностям, образу жизни общества, также в лице молодежной субкультуры, социокультурной гомогенной среды и в определенной мере контркультуры выступает как источник трансформации культуры общества. Рассматривая культурогенетический аспект функционирования молодежной культуры, необходимо отметить, что функционирование социокультурных систем корректируется системой прямых и обратных связей, имеющих положительный и отрицательный для развития этих систем характер. Прямые связи между доминирующей и молодежной культурой реализуются посредством культуры для молодых. Такие связи поддерживают сохранение сложившихся структур и отношений. В то время как обратные связи, обеспечивающие восприимчивость системы к новой информации, реализуются посредством молодежных суб-, контркультур и социокультурных гомогенных сред. Соотношение между культурой для молодых и молодежными субкультурными образованиями обеспечивает степень устойчивости и изменчивости культуры общества, ее рост, качественную трансформацию, способность развиваться в меняющихся условиях существования. Гармоничное равновесие в их взаимодействии формирует динамическую устойчивость культуры, то есть оптимальное соотношение между целостностью, способностью сохранять себя как единое целое, и способностью постоянно обновлять себя.

Динамическая устойчивость культуры — состояние относительное. Чаще возникает состояние неустойчивости, которое выступает важнейшим моментом в процессе развития культуры, дающим импульс процессам самоорганизации. Одним из результатов взаимодействия молодежной культуры с господствующей культурой общества является усложнение культур, возникающее вследствие действия законов единства и борьбы противоположности, перехода количества в качество, в результате чего культуры переходят на иную ступень развития.

В такой культурной модели можно выделить три главных звена — два полюса оппозиции и меру их конкретного соотношения в рамках макро-культуры. В определенный момент один из этих полюсов является доминирующим, другой же временно подавлен, но его составляющие постоянно присутствуют как «underground», периодически вынося на поверхность якобы несвойственные ей явления (расцвет хиппи в шестидесятые, панковский взрыв второй половины семидесятых). Несмотря на то, что эти явления так и не становятся доминирующими, их появление способствует динамично-

ша

М.М. Белоусова. Молодежная культура… СД 219

му существованию системы культуры в целом. Ее главное противоядие — при помощи «культуры для молодых» приобщение наиболее поддающихся обработке и менее значимых в смысле социальной опасности контркультурных явлений к «золотой середине», что, в свою очередь, приводит к общему ослаблению культурного «выброса» (приобщение к масс-культуре так называемой «Сексуальной Революции» в Америке и Великобритании). Эта схема одинакова для всех субкультур, от элитных до криминальных или трущобных. Разрешение накопленных противоречий порождает новое качество элементов культуры, их взаимосвязей, структуры; ведёт к новому стабильному и одновременно более сложному уровню всей культурной организации. Новая стабильность культурной системы достигается большим числом типов взаимосвязей и взаимодействий ее элементов.

Необходимо отметить определяющее значение молодежной культуры в воспроизводстве культуры современного общества. Как любое социально-культурное явление, молодежная культура возникает не изолированно, а как результат развития господствующей культуры, следствие ее дифференциации. Молодежь как субъект социокультурных, этнических, психологических и экономических отношений не является простым зеркальным отражением особенностей развития социума и его культуры, в поведении молодого поколения синтезируются собственные культурные традиции и результаты взаимодействия с культурами других социальных и демографических групп. Молодежь в силу специфического положения в социокультурной системе раньше многих других общественных групп обращает внимание на любые инновации, происходящие в обществе. Молодежная культура в условиях постсоветской России является сферой инновации, отражая в своем развитии не только интересы молодежи как наиболее восприимчивой и открытой экспериментам социальной общности, но и связанные с ней ожидания настроенной на обновление части общества. Иначе говоря, молодежная культура в данный период предстает как особое место и способ бытования философии и культуры с сохранением особенностей, присущих ей как субкультуре.

Вполне естественно, что функционирование молодежной культуры может оказывать существенное влияние на ценностное ядро существующей культурной системы. Доминирующая культура и молодежная постоянно взаимодействуют друг с другом, в результате чего отмечаются динамические изменения в обеих культурах [8]. Молодежная культура, будучи культурой в культуре, естественно, немыслима и не существует сама по себе — вне господствующей культуры современного общества. Эти две культуры — «материнская» и «дочерняя» тесно взаимосвязаны и взаимодополнительны. Причем и в материнской, и в дочерней культурах, наряду с сохранением традиции, идет постоянная наработка нового, с той лишь разницей, что, если нормы и символы, созданные и принятые в рамках господствующей культуры, задают основной принцип упорядочения всего общества, то нормы и символы, созданные и принятые в рамках молодежной культуры, задают основной принцип упорядочения конкретного сообщества. Дальнейшая судьба норм и символов, принятых в молодёжной культуре, будет зависеть от целого ряда факторов, среди которых своевременность и несвоевременность, соответствие или несоответствие потребностям, готовность или неготовность молодых людей к их восприятию и другие. С учетом этих и ряда других факторов имеется три сценария, в соответствии с которыми развиваются события[9]:

— они могут оказаться невостребованными даже в рамках молодежной культуры;

— они могут быть востребованными лишь в рамках конкретных субкультурных образований;

— они могут перейти в разряд доминирующих.

Поскольку мы имеем дело с взаимным процессом, то можно говорить о том, что все перечисленные три варианта относятся к обеим культурам — и господствующей, и молодежной культуре.

Общество в целом весьма консервативно и обладает немалой инерцией, сопротивлением к изменению, что и обеспечивает его относительно устойчивое состояние. Поэтому инновация никогда не распространяется сразу на все общество. Возникающие инновации «вытесняются» в сферу наименьшего сопротивления, как правило, в среду молодых людей. Безусловно, у инновации могут возникать противники, борющиеся против её утверждения в общественной практике, способные воздействовать не только на общественное мнение, но и на деятельность тех или иных социальных институтов, добиваясь осуждения или инициируя подозрение к инновациям у общественных организаций. Прогресс общества невозможен без подобной борьбы. Принятие инноваций является игрой цивилизации: внутри молодежной культуры цивилизация «проигрывает» варианты своего развития. Это — одна из важнейших функций молодежной культуры с точки зрения общественных интересов. Таким образом, молодежную культуру можно рассматривать как поле инновационных возможностей господствующей в обществе культуры.

Мы полагаем, что если инновация принята большей частью молодежи, то она будет принята всем обществом через какое-то время уже потому, что молодежь, вырастая, становится костяком этого общества, хотя в свое время инновация могла признаваться относительно новой или опасной.

Рано или поздно начнут появляться концепции, рассматривающие молодёжную культуру в качестве источника новых ценностей, моделей будущего развития, возможно, преодоления, к примеру, экологического или культурного кризиса. В этом случае говорится о культуротворческой роли молодежи, которую она приобретает в периоды общественных перемен уже не в качестве возрастной группы, а как новое поколение [9].

Подводя итог, следует отметить, что молодежная культура является культурой, характерной для образа мысли и образа действия в молодежной среде. Или другими словами, молодежная культура — это система ценностей и знаний молодых людей, связанных с определенным статусным положением в системе социокультурного воспроизводства. Она формируется как результат сложной системы взаимодействия разнообразных молодёжных субкультур, контркультур, социокультурных гомогенных сред и «культуры для молодых», распространяемой в их среде.

Молодежные субкультуры и социокультурные гомогенные среды служат своеобразной формой адаптации как к существующим нормам, ценностям, образу жизни общества, так и попыткой внесения изменений в культуру общества в связи с изменениями в социокультурной ситуации общества. Контркультура выступает как форма конструирования принципиально новой системы ценностей, морали общества. Функционирование субкультурных образований может оказывать существенное влияние на ценностное ядро существующей культурной системы. Поэтому молодежную культуру можно одновременно рассматривать как адаптационную и инновационную среду.

Список литературы

1. Парсонс Т. Система современных обществ / Т. Парсонс; Пер. с англ. Л.А. Седова и А.Д. Ковалёва; Науч. ред. пер. М.С. Ковалёва. — М.: Аспект Пресс, 1998.

2. Сорокин П.А. Человек. Цивилизация. Общество. Пер.с англ. /Под общ. ред. А.Ю. Согомоно-ва. — М.: Политиздат, 1992. — С. 218-219

3. Манхейм К. Диагноз нашего времени./ Пер. с англ. СВ. Карпушиной.// Манхейм К. Диагноз нашего времени. — М.:Юрист,1994. — С.446.

4. Ю.М. Лотман рассматривает маргинальность как следствие проведения границы семиосфе-ры: пространственной (окраины города как место обитания маргинальных групп) и временной (ночное время молодежных развлечений). См.: Лотман Ю.М. Внутри мыслящих миров.// Семиосфера. — СПб.: Искусство, 2001. — С.267.

5. См.: Лясников Н.В., Лясникова Ю.В. Социально-экономические условия формирования духовной культуры студенческой молодежи (социологический аспект). Учебное пособие. М.: Издательство ВНИИФК, 2003. — С.32.

М.М. Белоусова. Молодежная культура.

ЬтчГУ

*

221

6. Манхейм К. Диагноз нашего времени./ Пер. с англ. СВ. Карпушиной.// Манхейм К. Диагноз нашего времени. — М.:Юрист,1994. — С.446.

7. Библер B.C. Культура. Диалог культур. (Опыт определения) // «Вопросы философии», 1989, № 6. — С. 36.

8. См.: Левикова С.И. Молодёжная субкультура: Учебное пособие. — М.: ФАИР — ПРЕСС,

2004.

9. Молодежь в современном мире: проблемы и суждения: (Материалы «круглого стола»). Выступили: И.С. Кон, Л.А. Радзиховский, М.И. Новинская, Т.В. Чередниченко, Д.И. Фельдштейн, А.Г. Ас-молов, В.Ф. Левичева, Н. Давыдов, Л.В. Толстых. // Вопросы философии. — 1990. — №5. — С.12-33.

YOUTH CULTURE IN MODERN SOCIETY M.M. Belousova

Rostov-On-Don State University, B.Sadovaya str., 105, Rostov-on-don, 344007;

e-mail: [email protected]

The author deals in the paper with the problem of youth culture in the context of social and cultural dy-namis of the modern society. The status of youth is observed, youth culture and dominating culture are compared.

Key words: culture, counter-culture, dominating culture, youth.

Экскурсия по Швейцарии со знаменитостями • Arzamas

23 июня 2020Антропология

Черчилль — на горе, Конан Дойл — на лыжах, Гессе — на водах, а дым — над водой (в присутствии Deep Purple). Что знаменитости прошлого видели в Швейцарии — и как с этим обстоит дело сейчас

Подготовили Кирилл Головастиков, Андрей Ширинский

Конан Дойл ходит на лыжах в Давосе

«Наш замысел заключался в том, чтобы совершить переход из Давоса в Арозу через перевал Фурка  Сейчас этот перевал чаще называют Майен­фелдер (Maienfelder), однако встречаются и варианты Майенфелдер Фурка (Furka) или Майенфелдер Фургга (Furgga). В любом случае, его не следует путать с перевалом Фурка, находящимся в совершенно иной части страны — он соединяет Центральную Швейцарию с кантоном Вале., расположенный на высоте около девяти тысяч футов.
     <…>
     Под солнечными лучами снег стремитель­но превращался в рыхлую вязкую массу, так что, не будь у нас лыж, мы бы наверняка пропали. Мы двигались по краю довольно крутого обрыва (с уклоном в 50-60 гра­дусов), и уже могли видеть на дне долины устье перевала Фурка. С об­рыва срывались снежные комья и уносились в бездонную пропасть. <…> А потом началось то, что можно назвать истинным горнолыжным спор­том. Если раньше мы просто шагали, как путники (пусть даже и там, где не прошел бы ни один пешеход), то теперь нам предстояло испытать недоступный пешеходу восторг. Примерно треть мили мы мяг­ко сколь­зили по склону, выписывая плавные повороты, неслись во весь дух в до­лину, буквально не чуя под собой ног. Это было похоже на чудо — ветер задорно посвистывал в наших ушах, когда мы стреми­тельно мчались по безжизненной и нехоже­ной пустоши (если не счи­тать лисьих и оленьих следов)».

Артур Конан Дойл. Из статьи «Через Альпы на лыжах» (1894)

Артур Конан Дойл пытается развернуться на лыжах. Давос, 1894 годThe Arthur Conan Doyle Encyclopedia

Кажется, что лыжным спортом в Швейцарии занимались всегда, однако это новшество конца XIX века, а его популяризатором и пионером выступил имен­но создатель Шерлока Холмса. Поездка в горы была вынужденной мерой: жена писателя Луиза страдала от туберкулеза, и Конан Дойл отвез ее в Да­вос с его целебным климатом. Именно находясь в Давосе, писатель освоил новый для ан­гли­чан вид спорта (настолько новый, что в своем эссе он употреб­лял слово ski, «лыжи», в кавычках — пришедшее из норвежского, оно еще не было натурализовано). 

Конан Дойл совершенно не стеснялся того, что поначалу не умел стоять на лыжах и что все, включая местных, смотрели на него как на чудака. Из-за того, что им с женой пришлось задержаться в Альпах надолго, у писателя было время приноровиться, и скоро он стал хвастать, что зимой на лыжах идти через горы ему уже проще, чем по тому же маршруту летом. Во время своего перехо­да в Арозу он применял нестандартные мето­дики: на одном участке Дойл и его провод­ники связали лыжи вместе и спусти­лись со склона, как на санях. 

Эссе Конан Дойла, опубликованное в 1894 году в журнале Strand (полмиллиона читателей!), стало первым популярным рассказом о лыжном спорте: британцы узнали, что он существует. Поразитель­но, однако, что Конан Дойл открыл потенциал этого занятия не только соотечественникам-туристам, но и мест­ным. За прошедший со времен Конан Дойла век с лишним измени­лось всё — лыжи стали одним из самых популярных видов спортивного досуга, а Давос, в котором автор «Шерлока Холмса» пробовал свои силы, стал одним из глав­ных лыжных курортов с 320 километрами трасс.

Жюль Верн чинит часы в Женеве

«На западном побережье Женевского озера, откуда вытекает Рона, раскинулся город Женева. (Трудно сказать, то ли город получил от озера свое имя, то ли наоборот…) Рона делит Женеву на две неравные части, а в центре сама раздваивается, обтекая брошенный в нее остров. Подоб­ная топо­графия не редкость в больших промышленных или торговых районах. Несомненно, первые поселенцы прельстились именно легко­стью передвижения по речным стремнинам — этим дорожкам, которые, по словам Паскаля, „ходят сами по себе“. На Роне же они просто бегут.
     Давным-давно, когда стройные, современ­ные сооружения еще не возвышались на ост­рове, засевшем в реке, как песчинка в глазу, сказочные нагромождения прильнувших друг к другу домов являли взору пленительный первозданный хаос. Остров был так мал, что постройкам приходилось громоздиться на сваях, вбитых там и сям в бурные воды. Истонченные, почерневшие от времени остовы, похо­дившие на щупальца гигантского краба, производили фантастический эффект. Внутри этого древнего чудища паутиной раскинулись пожел­тевшие сети, которые колыхались в темноте, словно ветви старой дубовой рощи, и река, врываясь в чащу, пенилась с мрачным рокотом.
     Один обветшавший дом на острове особенно поражал своим необыч­ным видом. Это жилище давало приют старому часов­щику — мастеру Захариусу, его дочери Жеранде, ученику Оберу Туну и старой служанке Схоластике».

Жюль Верн. «Мастер Захариус, или Часовщик, погубивший свою душу» (1854)

Часовая мастерская XVIII века в Женеве. Фрагмент картины Кристофа Франсуа фон Циглера. 1879 год © MAH, photo: B. Jacot-Descombe

В фантастической новелле Жюля Верна «Мастер Захариус, или Часовщик, погубивший свою душу», изданной в 1854 году, главный герой — создатель часовых механизмов — неслучайно помещен писателем в город Женеву. Привычные нам механические часы появились в Европе в XIV веке, а в Швей­ца­рию часовое искусство привезли гуге­ноты, бежавшие от религиозных пре­сле­дований из соседней Франции в протестантскую конфедерацию. Первый ча­­со­вой магазин был открыт в Женеве, где, согласно переписи, часов­щики жили и работали уже к 1554 году. 

Часовое дело активно развивалось при содействии местного богослова Каль­вина, который ввел запрет на ношение ювелирных украшений, — процвета­ющие до этого ювелиры оказались под угрозой разорения. Часы же не попада­ли под пра­вила о ненужном киче благодаря своим утилитарным свойствам, и ювелиры быстро переключились на растущий рынок часовых механизмов. И вот уже в 1601 году в Женеве появилась первая в мире Гильдия часовщиков, а в ноябре 2020 года ЮНЕСКО должно будет отреагировать на обращение правительства Швейцарии и решить, будут ли признаны механические часы культурным наследием человечества.

Бунин занимается хайкингом в Интерлакене

«…Поехали по теснине в Гриндельвальд, к сердцевине вечных ледников бернских Альп, к самому Веттергорну, Маттергорну, Финстерааргорну и Юнгфрау. Горы дымятся, горная речка, над головою громады, елочки на вышине, согнувшись, идут к вершинам. Кучер вызвал из одной хижины швейцарца. Он вышел с длинным деревянным рогом длинною сажени полторы, промочил его водою, поставил как гигантскую трубку на землю, надулся и пустил звук. И едва замер звук рога, — противопо­ложная скалистая стена, уходящая в небо, отозвалась — да на тысячу ладов. Точно кто взял полной могучей всей рукой аккорд на хрусталь­ной арфе, и в царстве гор и горных духов разлилась, зазвенела и понес­лась к небу, изменяясь и возвышаясь, небесная гармония. Дивно! Наконец — впереди все ущелье загородил снежный Веттергорн. И чем больше мы поднимались и чем ближе — ледяные горы росли и стеной — изумительной — стали перед нами: Веттергорн, Маттергорн, могучий Финстерааргорн, Айгер и кусок Юнгфрау, а подле — Зильбергорн. Погода была солнечная, в долинах — лето, на горах ясный, веселый зим­ний день январский. Ехали назад — швейцарец дико пел „йодельн“ — нутряное пение, глубокое — свежо, серо, шум горной речки, черные просеки в еловых лесах, бледные горные звезды, а сзади всю дорогу — мертвенно-бледный странный величествен­ный Веттергорн, а потом Юнгфрау».

Из письма брату. Риги-Кульм, 18 ноября 1900 года

Вид на Веттергорн по пути из Интерлакена в Гриндельвальд. 1880-е годы © Diomedia

Впервые оказавшись в Швейцарии в 1900 году, Бунин отправился покорять Альпы, которым посвятил несколько своих произведений. Если бы писатель знал слово «хайкинг», он бы согласился, что занимался именно им, что неудивительно для Швейцарии: пешеходный туризм распростра­нен тут по всей стране (а альпинизм попросту был изобретен именно здесь — в Швейцарии созданы условия для спор­тив­ного туризма всех видов). Когда-то преодоление горных маршрутов было не столько национальным видом спорта (как сейчас), сколько образом жизни для многих людей, занимавшихся торговлей и перевозкой контрабанды через Швейцарские Альпы. Сейчас по всей стране проложено около 65 тысяч километров троп и маршрутов разного уровня сложности и разнообразия. Единственный в своем роде государственный законодательный акт (статья 88 швейцарской конституции) обязует кантональные (муниципальные) власти содержать в порядке пешеходные тропы — ради безопас­нос­ти туристов.

Марк Твен восхищается памятниками и горами Люцерна

«Коммерческая жизнь Люцерна выражается по преимуществу в тор­говле всякой дребе­денью, именуемой сувенирами: лавки зава­лены горным хрусталем, снимками видов, резными вещицами из дерева и слоновой кости. Не скрою, вы здесь можете приобрести миниатюрную фигурку Люцернского льва. Их тут миллионы. Но все фигурки вместе и каждая порознь представляют лишь поклеп на оригинал. В величе­ственном пафосе подлинника есть что-то непередаваемое, что копиист бессилен уловить. Даже солнце бессильно; у фотографа, как и у резчика, получается умирающий лев — и только. Те же формы тела, та же поза, те же пропорции, но неизменно отсутствует то неуловимое нечто, что делает Люцернского льва самой скорбной и волнующей каменной глыбой в мире.
     Лев лежит в своем логове на срезе невысокой отвесной скалы, ибо он высечен в горной породе. Фигура его огромна и преисполнена величия. Голову он склонил набок, сломанное копье торчит из плеча, лапа лежит на лилиях Франции, защищая их. Виноградные лозы свешиваются со скалы, ветер играет в их листьях, где-то наверху бьет ключ, и прозрачные капли стекают в водоем у подножья скалы, а в не­подвижной глади водоема, как в зеркале, качается среди кувшинок отражение льва».

Марк Твен. «Пешком по Европе» (1880)

Озеро Люцерн с видом на скалу Ури-Ротшток. Картина Франца Рихарда Унтербергера. До 1902 года Dorotheum

Впервые Сэмюэль Л. Клеменс (он же Марк Твен) приехал в Швейцарию 1 августа 1878 года. За время своего месячного путешествия он пересек всю страну; эти впечатления легли в основу одной из самых популярных в Европе книг писателя — «Пешком по Европе» (1880). В городе Люцерна, в центральной части Швейцарии, особо сильное впечатление на него произвел памятник работы датского скульптора Торвальдсена — «Умирающий лев», поставленный в па­мять о более чем 600 швейцарских гвардейцах, кото­рые погибли, защищая жизнь французского короля 10 августа 1792 года во время Французской революции, когда революционеры штурмовали дворец Тюильри в Париже.

Немецкое название Люцернского озера — Vierwaldstättersee — переводится как «озеро четырех лесных кантонов», и это связано с тем, что кантоны Ури, Швиц, Люцерн и Унтервальден  Формально Унтервальден — это область, которая состоит из двух кантонов: Нидвальден и Обвальден. имеют общую границу по этому озеру. У бере­гов Люцернского озера расположены известные горы Пилат (или Пилатус) и Риги. Про пер­вую из них Марк Твен записал в дневнике: «Понтий Пилат мучился укорами совести и утопился в Люцернском озере. Это объясняет, почему гору назвали Пилат»  Согласно другой апокрифической легенде, тело Пилата после самоубийства было брошено в Тибр, но это вызвало такое возмущение воды, что оно было извлечено, отвезено во Вьен и утоплено в Роне, где наблюдались те же самые явления, так что в конце концов его пришлось утопить в озере, названном по его имени, на высоте 1548 метров над Люцерном. На этом месте сегодня верховое болото. В Швейцарии эта легенда так широко известна, что даже главная гора Люцерна названа горой Пилата — Pilatusberg. Однако на деле название, видимо, происходит от слова pileatus, что можно перевести как «облачный» или «покрытый облаками».. Современный Люцерн — это не только «Умирающий лев»: среди музе­ев города есть, например, коллекция Розенгарт с собранием Пикассо и Клее, местный вокзал проектировал Калатрава  Сантьяго Калатрава (род. 1951) — испанско-швейцарский архитектор и скульптор, автор футуристических построек в разных странах мира. В числе известных проектов — Город искусств и наук в Валенсии, а также новый терминал аэропорта Бильбао., а Центр культуры и конгрес­сов — Жан Нувель  Жан Нувель (род. 1945) — французский архитектор, лауреат Притцкеровской премии 2008 года.. Гора Пилатус, конечно, никуда не делась, она не только остается символом города, но и принимает туристов: к ней из Люцер­на добира­ются сначала на пароходе через озеро, а затем — на самой крутой в мире желез­ной дороге.

Deep Purple прячутся и отвисают на Женевском озере — в Монтрё

We all came out to Montreux
On the Lake Geneva shoreline
To make records with a Mobile
We didn’t have much time
Frank Zappa and the Mothers
Were at the best place around
But some stupid with a flare gun
Burned the place to the ground.

Smoke on the water, fire in the sky
Smoke on the water.  Мы прибыли в Монтре
На берег Женевского озера,
Чтобы записываться в мобильной студии.
Времени было немного,
Фрэнк Заппа и The Mothers of Invention
Выступали в лучшем месте поблизости.
Но какой-то дурак с ракетницей
Сжег его дотла.

Дым над водой, огонь в небесах.
Дым над водой. 

Deep Purple. Из песни «Smoke on the Water» (1972)

Пожар в казино Montreux. Монтрё, 1971 год © Alain Bettex / Fondation du Festival de Jazz de Montreux

Deep Purple перенесли запись альбома «Machine Head» из Великобритании в Швейцарию не просто так, а чтобы сэкономить на налогах: «Когда ты запи­сываешься в Англии, налоговики слетаются как мухи на мед», — объяснял Ричи Блэкмор. По прибытии в Монтрё, 4 декабря 1971 года, музыканты решили отправиться на выступление Фрэнка Заппы, во время которого в казино Montreux, где проходил концерт и в кото­ром позже собирались работать и Deep Purple, случилось возгорание от неудачно выпущенного в потолок фейерверка. Покинув место пожара, группа в полном составе отправи­лась в бар, откуда наблю­дала за гибелью огром­ного игорного комплекса. Бас-гитарист группы Роджер Гловер так описал эту картину: «Дым распро­странялся вверх и вширь, покрывая синюю гладь Женевского озера. Незабы­ваемое зрелище. Огонь полыхал весь вечер, языки пламени разры­вали ночное небо». Через несколь­ко дней после пожара Гловер вспоминал, как проснулся в номере отеля Europe:

«В этот момент между сном и пробуждением, когда глаза все еще закрыты, я услышал, как в пустой комнате прозвучал мой голос: „дым над водой“. Открыв глаза, я задумался — а говорил ли я эти слова, или мне это приснилось? Нет, заклю­чил я, слова эти действительно были мной произнесены. Боль­ше я об этом не думал, хотя в голове у меня это отложилось. Позже я повторил эти слова Иэну Гиллану. Звучит, как будто из песни про наркотики, заметил он».

Швейцария, а особенно окрестности Лозанны, в которые входит и город Монтрё, уже многие годы привлекает множество богатых и знамени­тых имми­грантов своим климатом, природой и благо­склонным отношением швейцарцев. Среди выбравших Монтрё для жизни — а в некоторых случаях и смерти — были Василий Жуковский, Петр Чайковский, Лев Толстой, Игорь Стравин­ский и похороненный здесь Владимир Набоков. Благодаря тому, что группа Queen обустроила в городе звукозаписываю­щую студию, Монтрё стал рабочим местом для целой плеяды рок-музыкан­тов: AC/DC, Дэвида Боуи, Игги Попа, Криса Ри, The Rolling Stones, Yes. Некоторые из них, как Боуи и Меркьюри, жили в окрестностях.

Гессе лечится на водах в Санкт-Морице

«…Когда в начале 1917 года я был срочно отчислен из части врачом, больной от своей военной работы и еще больше от бедствий войны вообще, один мой швабский друг находился как раз в санатории над Санкт-Морицем и пригласил меня туда. Стояла зима, горькая третья военная зима, и я узнал эту долину, ее красоты, ее резкости, ее целеб­ность и утешительность с новой стороны, я снова научился спать, научился есть с аппетитом, проводил целые дни на лыжах или на коньках, смог вскоре выносить разговоры и музыку, даже немного работать; иногда я один поднимался на лыжах к корвильской хижине, куда еще не было канатной дороги, и обычно оказывался наверху единственным человеком. Тогда, в феврале 1917 года, я пережил одно незабываемое утро в Санкт-Морице. Мне нужно было туда зачем-то, и, когда я ступил на площадь перед почтой, из здания почты вышел человек в меховой шапке и стал читать вслух только что полученный экстренный выпуск газеты. Люди столпились вокруг него, я тоже подбежал к нему, и первая фраза, которую я разобрал, была: „Le czar demissiona“  «Царь отрекся» (фр.).. Это было сообщение о Февраль­ской революции в России. С тех пор я сотни раз проезжал или проходил через Санкт-Мориц, но редко не вспоминал на этом месте то февральское утро 1917 года, своих тогдашних друзей и хозяев, никого из которых давно нет в живых, и то душевное потрясение, которое я испытал, когда после короткого житья на правах пациента и выздоравливаю­щего голос того чтеца гроз­но и настойчиво призвал меня назад к современности и к мировой истории».

Герман Гессе. Из статьи «Энгадинские впечатления» (1953)

Вид на каток в Санкт-Морице. Фотография Артура Верли. 1905 год Bibliothèque Nationale Suisse

В молодости Гессе неоднократно бывал в регионе Энгадин, где находится Санкт-Мориц, и очень любил эти места: по его собственным словам, эта долина была для него второй, самой прекрасной и волнующей родиной. Во время Первой мировой войны поэт, писатель и художник (а в будущем и Нобелевский лауреат) жил в нейтральной Швейцарии, где обличал мили­таризм и нацио­нализм и издавал журнал для немецких военно­пленных и интернированных. В 1919 году, после расставания с женой, он перебрался из Берна, где жил с семьей, в Тичино, Минузио и, наконец, Монтальону, а в 1923 году получил швейцарское гражданство и поселился в собственном замке в деревне Монтаньола.

Многие знают Санкт-Мориц как старейший горнолыжный курорт (открыт в 1864 году), однако еще дольше, многие века, он является курортом оздоро­вительным. Более 3500 лет назад в районе Санкт-Морица был известен источник лечебных вод. В ходе раскопок археологи определили, что еще в 1466 году до нашей эры древние кельты поправляли свое здоровье богатой железом минеральной водой из местных термаль­ных источ­ников. В Средние века около источника была построена церковь, и в 1519 году папа Лев X пообе­щал полное отпущение грехов всем, кто совершит паломни­чество к источнику. Швейцар­ский алхимик и врач эпохи Возрождения Парацельс долгое время изучал целебные свойства местной воды.

ИГРА!

 

Помогите Боуи, Толстому и Софи Лорен наладить светскую жизнь на Женевском озере!

Угадайте, какие знаменитости общались между собой в швейцарском кантоне Во, и соедините их в тантамареске

Бенуа в восторге от архитекторов Тичино

«Я не выходил из изумления. Как, и Мадерна, окончивший грандиозный собор св. Петра в Риме, отсюда? Отсюда и Борромини, гениальный в своей виртуозности представитель „крайнего барокко“, и такие художники, как Луини, и многочисленные представители семьи Гаджини и т. д. 
     Доменико Джилярди был родом из помянутой деревушки Мон­таньола, и в ней, вернувшись на родину, он закончил свое долгое суще­ствование. Там же он и похоронен на поэтичном кладбище (в около Монтаньолы находящемся местечке Джентилино), украшенном клас­сическим портиком, им на свои средства построенном. Любезный Ольджиати скоро заразился моим увлечением и стал меня возить на своей таратайке по более далеким закоулкам, как только он по на­веденным справкам узнавал, что там или здесь имеются или могут найтись какие-либо художественные достопри­ме­ча­тель­ности. К концу лета я познакомился еще с молодым курато церкви в Джентилино — доном Луиджи Симона. Его я буквально заразил, и впоследствии дон Луиджи стал уже самостоятельно делать всякие изыскания, плодом которых явилось несколько его обильно иллюстрированных брошюр и книг, а сам он занял видное положение среди тессинских любителей и знатоков старины».

Александр Бенуа. «Мои воспоминания» (1955) 

Конная повозка на виа Канова в Лугано. Тичино, около 1912 года© Getty Images

Тичино — Тессинский кантон — оказался родиной множества выдающихся архитекторов, скульпто­ров, декораторов. А открыл это наш соотечествен­ник Александр Бенуа. Лето 1908 года знаменитый художник и историк искусства проводил на отдыхе в Швейцарии, выбрав укромное место в горах, вдали от куль­туры, надеясь отдохнуть от работы. Однако в городе Лугано и окрест­ностях он увидел множество небольших церквей, искусно сложенных из камня, а когда начал изучать вопрос подробнее (инстинкт историка взял верх), то, к своему удивлению, обнаружил знакомые ему фамилии уроженцев этих мест. Статью об этом замечательном факте Бенуа озаглавил «Рассадник искусства».

Интересно, что и после Бенуа этот регион остался зодческой сокровищницей. С 1960-х существует так называемая Тичинская архитектурная школа, чьи звезды — знаменитые архитекторы Марио Ботта, Луиджи Зноцци, Бруно Рейхлин, Аурелио Гальфетти и другие. Для этой школы характерны возврат к рационализму, геометрии простых форм и одновременно работа с пере­осмыс­лением архитектурного прошлого, внимание к историчес­кому и соци­аль­ному контексту.

Вагнер участвует в певческом шествии в Цюрихе

«…Цюрихская общественная жизнь вскоре доставила мне до тех пор неиспытанное развлечение. Певческое общество присудило мне почет­ный диплом, и это чудо каллиграфии было готово и должно было быть вручено мне во время торжественного факельного шествия, к которому были привлечены все расположенные ко мне должностные и частные лица местного общества. И действительно, в один прекрас­ный летний вечер под шумные звуки музыки длинная лента факело­носцев развер­нулась по Цельтвегу, явив невиданную мной до сих пор картину. После пения была произнесена в мою честь торжественная речь президента городского Певческого общества. Все это до такой степени подейство­вало на меня, что свойственный мне несокрушимый сангвинизм немед­ленно овладел моей фантазией: в ответной речи я открыто заявил, что не вижу препятствий, в силу которых именно Цюрих на частных бюргерских началах не мог бы оказать содействия, необходимого для осуществления моих задушевнейших планов, моих идеальных художест­венно-артистических стремлений. Кажется, это было понято как пожелание особого расцвета мужских певческих обществ, и все остались довольны моими смелыми обещаниями. Но и при этом qui pro quo настроение вечера и впечатление, произведенное им на меня, остались вполне благодушными и радостными».

Рихард Вагнер. «Моя жизнь». (1865–1870)

Торговая карточка с изображением Рихарда Вагнера на вилле Везендок в Цюрихе в 1858 году © Mary Evans / Diomedia

36-летний Вагнер бежал в Цюрих в 1849 году, опасаясь ареста — после своего участия в Дрезденском восстании, — и прожил в городе 9 лет. В торговом и ремесленном Цюрихе Вагнер написал много знаменитых и скандальных статей, а также большую часть «Кольца Нибелунгов» и «Тристана и Изольды»; организовал серию знаменитых благотворительных концертов, благодаря которым стал важной фигурой в городе, и познакомился с буддизмом; здесь он нашел своих патронов; в Цюрихе началась мифологизация Вагнера. Певчес­кие общества, о которых пишет создатель «Нибелунгов», в Швейцарии имеют славную традицию; первое мужское певческое общество было основано в Цю­рихе композитором Гансом Георгом Негели, последователем педагоги­ческих идей Песталоцци  Песталоцци одним из первых указал на значимость развивающего обучения, базирующегося не на мерт­вых азбучных истинах, а на непосред­ствен­ном наблюдении и размышлении ребенка под руководством учителя.. С 1840-х Цюрих собирал певцов со всей Швейца­рии на пев­чес­кие состязания.

Певческие праздники — не единственные массо­вые развлечения Цюриха; здесь проходит театральный фестиваль, крупнейший в мире технопарад Street Parade, фестиваль еды Food Zurich; в апреле в городе прощаются с зимой, устраи­вая аналог нашей Масленицы — Шестизвонье (Sächsilüüte), а в декабре насту­пает черед заплыва Санта-Клаусов через реку Лиммат. Во вторую неделю сентября практически в центре Цюриха проходят традиционные соревнования по пулевой стрельбе (Knabenschiessen) для юно­шей и девушек. Это один из старейших фести­валей страны — он берет начало еще в XVII веке. Интересно, что для его проведения используется не только спортивное оружие, но и штат­ное вооружение швейцарской армии. 

Черчилль занимается альпинизмом в Вале

«Будучи в Церматте, я взобрался на Монте-Розу — это совершенно безопасно… Более 16 часов непрерывной ходьбы. Я был очень рад и горд, что способен на это, и что сошел вниз очень свежим. Это выматывающая гора — в основном из-за разреженного воздуха на длинных снежных склонах. В Церматте были ребята из Хэрроу и Сандхерста, которые забрались на Дан-Бланш, Маттерхорн и Рот­хорн — самые опасные и трудные швейцар­ские горы. Было горько, что я не мог сам сделать того же, учитывая еще, как они мерзко похваля­лись собой. Мне пришлось довольствоваться изнуряющими, но безопас­ными горами. Но в следующий раз я приеду и заберусь на те, где есть риск».

Уинстон Черчилль. Из письма матери. 26 августа 1894 года

Группа туристов на горной гряде Горнеграт около Церматта любуется видом на пик Монте-Роза. 1906 год© Getty Images

Швейцария стала первым зарубежьем для моло­дого Уинстона Черчилля: он посещал ее два лета подряд, в 1893 и 1894 годах. Не все было так приятно, как занятия альпинизмом: юноша чуть не утонул, купаясь в Женевском озере, когда подняв­шаяся буря унесла лодку в сторону; к счастью, Черчилль был отличным пловцом. Позднее он несколько раз возвращался в Швейца­рию в первом десяти­летии XX века, а затем еще раз в 1946-м, когда среди прочего произнес знаменитую Цюрихскую речь, в которой выразил надежду, что Европа встанет на «высший путь» и «через несколько лет вся Европа, или ее боль­шая часть, станет так же свободна и счастлива, как современная Швейцария».

А тогда, в 1894-м, находясь в Церматте (кантон Вале), 19-летний Черчилль взобрался не только на Монте-Розу, но и на другой пик: «Мы подня­лись на Веттерхорн и Монте-Розу; восход, окрашивающий пики Бернского Обер­ланда — чудо света и цвета». Черчилль замахнулся и на сложный Маттерхорн, но туда его благора­зум­но не пустили. Невероятный вид на 4-кило­метровую вершину — одна из визитных карточек Швейцарии, символ зимнего спорта, в том числе и более спокойного, нежели альпинизм.

Фенимор Купер тусуется с сенбернарами на перевалах Сен-Бернара

— Эй, Неттуно! Что это значит? Странная забава — ссориться с питом­цем Святого Бернарда! Тьфу, глупый ты пес! Мне стыдно за тебя, Неттуно: ты столько плавал по морям, и вот — не смог проявить выдержку возле этой пресной лужи! 
     Пес, который был поистине великолепным представителем знаме­нитой породы ньюфаундлендов, повесил голову и с покаянным видом прибли­зился к хозяину, волоча хвост по земле; тогда как его недавний сопер­ник преспокойно уселся неподалеку с почти монашеским достоин­ством и поглядывал то на говорившего, то на своего врага, словно желая понять значение упреков, которые его храбрый противник принял столь безропотно. 
     — Отче, — сказал итальянец, — псы наши оба служат людям, каждый на свой лад, и оба отличаются добрым нравом; негоже им быть врагами. Я давно знаю Уберто, потому как не раз бродил по тропам Сен-Бернара! И надо отдать должное этому псу — он не проявил себя ленивцем посреди снегов. 
     — Семь христианских душ спас он от смерти, — откликнулся монах, одобрительно взглянув на своего подопечного, хотя только что был настроен по отношению к нему довольно сурово, — не говоря о мно­жестве найденных тел, в коих искра жизни уже успела угаснуть.

Фенимор Купер. «Палач, или Аббатство виноградарей» (1833)

К спасению. Картина Джона Эммса. До 1913 года Wikimedia Commons

В 1826 году Купер переехал со всей семьей из США в Европу, желая улучшить свое благосос­тояние (он считал, что здесь сможет получать больший доход от своих книг), а также обеспе­чить лучшее образование для детей и заодно поправить здоровье.

Летом 1828 года Фенимор Купер, его жена и их пятеро детей отправились из Парижа в Швейцарию. Впечатления от поездки побудили писателя к созда­нию серии путевых заметок, первая часть которых была посвящена Швейца­рии, и романа «Палач, или Аббатство виногра­дарей», который он написал, основываясь на материалах из швейцарской истории. 

Выведенные швейцарскими монахами в XVII веке альпийские мастиффы, или сенбернары, действи­тельно использовались как спасатели в горах, а также, благодаря большому размеру и мягкому темпераменту, как вьючные животные для дос­тавки грузов и провизии между горными регио­нами Швейцарии и Ита­лии. Многие считают, что в бочонках на шее собаки носили бренди для отпаи­ва­­ния замерзших путников, ставших жертвами непогоды и лавин в альпий­ских горах. Этот милый миф, родившийся благодаря картине Эдвина Ландсира, не имеет отношения к действи­тельности: бренди, как и любой алкоголь, скорее убил бы человека с гипотермией, чем помог ему.

Самым известным представителем породы считается пес по кличке Барри, или Барри-Спасатель, за четырнадцать лет своей службы спасший сорок человек  Есть легенда, по которой Барри был убит в 1814 году сорок первым спасенным (тот принял собаку за волка). По другой версии, Барри умер своей смертью в Берне, куда его забрали доживать остаток дней в спокой­ствии.. На сегодняш­ний день сенбернары уже больше пятидесяти лет не спасали никого на пере­валах Сен-Бернара: их давно заменили более современными вертолетами со спасательными расчетами.

Материал подготовлен совместно с посольством Швейцарской Конфедерации в РФ

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Архив

Журнал «Алтай молодой»: Слет, посвященный юбилею Михаила Калашникова, прошел в с. Курья

Журнал «Алтай молодой»: Слет, посвященный юбилею Михаила Калашникова, прошел в с. Курья

В начале октября в селе Курья, на родине Михаила Тимофеевича Калашникова, прошел краевой слёт патриотических объединений Алтайского края. Он посвящён 100-летию со дня рождения конструктора. Два дня воспитанники демонстрировали свою силу, ловкость и знания.

Организаторами слёта выступили отдел по культуре и делам молодёжи администрации Курьинского района, управление молодёжной политики и реализации программ общественного развития Алтайского края, Краевой дворец молодёжи. Мероприятие прошло при поддержке Фонда «Малая Родина М.Т. Калашникова» и с привлечением средств гранта губернатора Алтайского края в сфере деятельности социально ориентированных НКО.

Открытие

До Курьи добираюсь с юнармейцами из Бийска. В команде, как и положено, пятеро мальчишек, старшему из них – 16 лет. Весь путь смех не умолкает. Руководители периодически просят юнармейцев быть тише, но куда там. Они галдят, играют в слова, обмениваются подколками. Это их первая поездка на родину великого конструктора.

Утром по мемориальной площади вышагивают юнармейцы, все 46 команд. Сейчас начнется тожественное открытие слета. Один офицер просит сфотографировать «Моих, зелененьких». От такой просьбы начинаю немного паниковать – половина красуется в зеленом камуфляже.

Началась церемония, время праздничного марша. Мальчишки и девчонки маршируют старательно, тянут носки, четко размахивают руками. Государственный флаг на площадь выносят «хозяева» — военно-патриотический клуб «Калашников». Они же позже возложат венок к бюсту Михаила Тимофеевича у мемориального музея.

«Курья в эти 2 дня станет настоящим центром патриотического воспитания Алтайского края. Надеюсь, что эти дни станут не только местом упорной борьбы, но и местом для дружбы и диалога между клубами», — обращается к собравшимся директор КДМ Никита Свиридов.

Новоалтайский «Русич» устроил показательное выступление – своего рода «хореографическую драку» под музыку. Выглядит эффектно, после такого представления думаешь, что с этими ребятами можно, не боясь, ходить по темным переулкам.

Соревнования. День первый

Сразу после торжественного открытия начинаются соревнования. Между собой будут соревноваться команды в четырех категориях: от 9 до 14 и от 14 до 16 лет, мальчики и девочки. Первым делом отправляюсь в местную ДЮСШ. Ребята в спортзале уже расположились на матах вместе с пневматическими винтовками. Стрелять будут сначала из положения лежа, потом опираясь на одно колено, а затем стоя. Наташа Левина из егорьевского ВПК «Росич» прицеливается. Руки, стискивающие оружие, не дрожат. Выдох – выстрел – вдох. Кажется, сейчас попала в цель. До этого два раза было мимо. «При стрельбе нужно задерживать дыхание, — объясняет она. – Если будешь выдыхать – мишень уйдет вверх или вниз». Винтовку держать в руках ей совсем не страшно: «Очень хотелось бы из настоящего оружия пострелять, оно, наверное, лучше».

В паре метров от «снайперов» соревнуются в дартс. Дротики запускают с близкого расстояния. Глядя на то, как острая игла, не попадая по мишени, впивается в стену, и не поймешь, что опаснее: дротик или все-таки винтовка.

А в доме культуры снаряжают магазин на время. Стоя на коленях на резиновом коврике мальчик ждет команды. Судья разрешает. Я не успеваю 2 раза моргнуть – а он уже все сделал – разоружает. Но есть и те, кто делает это впервые. Секретарь говорит, были здесь девчонки, которые вообще не знали, как вставить патрон.

В углу тренируются другие девчонки – кадеты из Рубцовска. На их форме почему-то нашивка «г. Казань». «Это форма с военно-патриотического слета, — объясняет Ксюша Сильченко. – Для меня важно, что оттуда я привезла 2 золотых медали по стрельбе и плаванию». Ксения снарядила магазин за 40 секунд. Не каждый мальчик на такое способен, но можно и лучше. «За 30 секунд снаряжаю», — говорит Лиза из краснощековского «Витязя». – Тренируюсь с прошлого года. Иногда по ночам. Бывает, папа в три часа ночи зайдет, а я сижу, патроны перебираю».

Рядом собирают и разбирают автомат Калашникова. Мальчишка из павловского «Товарища» старается, но что-то идет не так и непреклонные судьи ставят штрафы. Минута пятьдесят. Немного расстраивается: «Раньше у меня это занимало 23 секунды. За 3 недели до слета у нас сломался автомат. Без тренировки навык подрастерял».

В спортзале на стадионе соревнуются в отжимании. Одна осилила 14 раз – это девочка из младшей категории. Вторая рванула по 1 отжиманию в секунду, но судья ее останавливает: не успевает контролировать, правильно ли отжимается. Это задание не на скорость, а на технику и выносливость. Девочка стала отжиматься медленнее – это оказалось тяжелее. Вскоре после каждого подъема она часто и глубоко дышала. Рядом ждут другие юнармейки. Кто-то из них сделает 60 отжиманий – абсолютный победитель.

На улице подтягиваются на турниках, орудуют гирями. «Девчонка в этом году закончила школу, у нее рост 149 см, пока тренировалась дома с этой восьмикилограммовой – шаталась из стороны в сторону. На соревнованиях она ту гирю 134 раза подняла, и еще могла, но время вышло. Я удивился, а она говорит: «Это я от страха», — рассказывает Алексей Кобзистов, руководитель рубцовского ВСК «Спасатель».

На стадионе юнармейцы с автоматом в руках метают учебные гранаты. Мальчишки во время броска вытягивают руку с оружием – это напоминает знаменитый снимок «Комбат», где солдат Великой Отечественной войны вытягивает вверх руку с пистолетом и зовет в наступление. От таких ассоциаций мурашки по коже. Рядом бегут девчонки, тормозят и бросают гранату почти что в землю. «Это в корне неправильно, — объясняет главный судья Александр Пылков — Лучше кидать не у самой линии, а чуть заранее, и кричать – так летит дальше».

Соревнования идут весь день, строго по графику. В перерывах ребята заходят в музей Калашникова и восстановленную Знаменскую церковь.

Диалог на равных

Вечером – встреча с алтайским журналистом и писателем, автором книги о Михаиле Калашникове, Александром Муравлевым. Она проходит в рамках проекта «Диалог на равных». Александр Степанович представляется, а ребята слушают шумно – переживают за результаты и обсуждают, какие вопросы можно задать выступающему.

Вверх нерешительно тянется рука. Слабо верится, что пару часов назад она уверено, без ошибок разбирала автомат. Вопросы начинают сыпаться один за другим.

Юнармейцы спрашивают у писателя о его творческом пути. «По распределению журфака Московской высшей комсомольской школы меня отправляли работать в солидное столичное издание, — рассказывает журналист. — Но я решил вернуться на Алтай и ни разу об этом не пожалел. Здесь у меня тысячи друзей, тысячи героев – я посчитал, в моей последней книге 2 000 персонажей. 2 000 человек, о которых я написал – и это только в одной книге. А их 41. И сколько еще будет!».

Ребята интересуются у Анатолия Степановича его отношением к писательству – что это: увлечение или профессия? «Конечно, профессия! – удивляется он. — Серьезное занятие: нужно выверить и перепроверить каждое слово. А их сотни тысяч – и за каждое несешь ответственность. Если ты закончил книгу – это не значит, что ты к ней не вернешься, часто приходится дополнять. К примеру, после первого издания книги о Михаиле Тимофеевиче мне присылали вопросы из Израиля, Украины, Канады и многих других стран. Один из них: «Почему не рассказал о судьбе парня, с которым Калашников бежал из ссылки». Казалось бы, второстепенный факт, а людям интересно. И я выяснил. Этот парень из Мамонтовского района, из села, которого сейчас нет. Я нашел бабушку за 90 лет. Ее, неходячую, привезли в сельсовет и тогда, по телефону, она мне рассказала его историю».

Участникам интересны воспоминания писателя, связанные с великим конструктором – Анатолий Степанович был знаком с ним лично: «Я приезжал на его девяностолетие в Ижевск. А впервые встретил на открытии его бюста в Курье, в 1980 году. Тогда он сомневался: «Похож ли? Если не похож – не приеду». Но на самом деле он был человек скромный. И сделал великое дело. Его автомат прост и надежен. Приехал как-то в Курью парень с Афгана, искал дом, где родился Калашников: «Хочу поклониться месту, которое дало такого великого человека. Его автомат спас мне жизнь. В одном из боев он упал со скалы в 12 метров. Я добрался до него, и он стрелял как ни в чем не бывало. В грязи, в жару».

Соревнования. День второй

Следующий день начинается с эстафеты. Бронежилет, каска, в руках автомат, через плечо сумка с противогазом – все это играет роль эстафетной палочки – нужно быстро снять с себя и снарядить товарища, чтобы тот бежал дальше.

На вопрос: «Сколько это весит», — судья не отвечает, а снаряжает меня в это обмундирование. «Как там в песне поется: «с «лейкой» и блокнотом?», — смеется он. По ощущениям один только бронежилет весит килограммов 5. Он давит на плечи и спину, руки оттягивает тяжелый автомат. Солнце печет, жарко. Стоять в этом неудобно, а нужно еще пробежать метров 80 (вся дистанция занимает 400). Рядом дежурит врач скорой помощи. «Это облегченный вариант, — по-доброму усмехается судья. – Девочки и младшая группа бегут без касок и бронежилетов».

Парни из Топчихи радостно улыбаются, восстанавливают дыхание. Пробежали за 1:58 – отличный результат. Перебивая друг друга, рассказывают: «На дорожке адреналин, чувства отличные. Главное – как можно скорее передать товарищу обмундирование, это же и самое сложное. Чуть замешкался – команда проиграла».

Знания о Михаиле Калашникове пригодились ребятам во второй половине дня в историко-познавательном патриотическом квесте «Дорогами «Бессмертного полка». М.Т. Калашников». Среди заданий – тесты на знание жизненного пути, соотнесение моделей автоматов с их наименованием, загадки и даже сочинение стихотворений. Есть и спортивная часть: дартс, скакалка, прыжки в мешке и многое другое. Интересно наблюдать, как на одном из этапов ребята оказывают друг другу «первую помощь» — заматывают голову товарищу, кладут его на носилки и, смеясь, носят вокруг бюста конструктора. Эти простые этапы выматывают юнармейцев. С приятной усталостью они ждут результатов соревнований и фотографируются друг с другом на память.

Домой бойцы ВПК уедут с приятными воспоминаниями. А победители захватят с собой еще и выигрыш – кубки и медали, а главное – пневматические винтовки и пистолеты.

Катя Карзова

Фото автора и Галины Буймовой

РЕЗУЛЬТАТЫ СОРЕВНОВАНИЙ (общекомандный зачет):

3 место:

«Патриот», Локтевский район, девочки 9-14 лет;

«Защитники», Тальменский район, мальчики 9-14 лет;

«Витязь», Шипуновский район, девушки 14-18 лет;

«Калашников», Курьинский район, юноши 14-18 лет.

2 место:

«Защитник», Тальменский район, девочки 9-14 лет;

«Борец», г. Барнаул, мальчики 9-14 лет;

«Воин», Топчихинский район, девушки 14-18 лет;

«Борец», г. Барнаул, юноши 14-18 лет.

1 место:

«Борец», г. Барнаул, девочки 9-14 лет;

«Патриот», Локтевский район, мальчики 9-14 лет;

«Патриот», Локтевский район, девушки 14-18 лет;

«Патриот», Локтевский район, юноши 14-18 лет.

Как устроен город – Weekend – Коммерсантъ

Париж. План города, XVII век

Кварталы — это клетки городской ткани, материал, из которого строится городской организм. Я бы даже, вслед за Патриком Джедсом, биологом, ставшим урбанистом и впервые предложившим идею «органического города» (он, кстати, создал в 1920-х первые генпланы Тель-Авива, Иерусалима и Яффы), продолжил эту метафору и сказал бы, что строение этой клетки определяет качества города. Некоторые города имеют строение простейших, а в некоторых клетки достигают изумительной морфологической сложности.

Для истории градостроительства обычный вопрос — является ли клетка прямоугольной и, соответственно, выстроен ли город в регулярной сетке или следует рельефу и выстроен из кварталов свободных форм. Джедс именно второй случай полагал «органическим городом». Честно говоря, я не думаю, что степень органичности среды зависит от регулярности сетки: города барокко, скажем, на Сицилии, или классицизма в Испании отличаются средой в высшей степени органичной, а города с тщательно выстроенной в 1960-е планировкой по ландшафту — например Фирмини, спроектированный Ле Корбюзье, или наш Владивосток — бывают на редкость противоестественными. Регулярность сетки — это не вопрос органики ткани, это вопрос о власти.

Мне не известно ни одного города с одним прямоугольным кварталом — их всегда несколько, они всегда следствие деления целого на одинаковые части, и это деление должен осуществить кто-то извне. Люди сами с их врожденными противоположными социальными инстинктами — жаждой равенства и жаждой первенства — о простом геометрическом порядке договориться не способны. Для этого нужна внешняя сила, поэтому регулярный город — это результат воздействия власти. Чаще всего это города, возникшие в результате колонизации, и древнегреческие города на территории Малой Азии (Милет, Приена), римские города в Европе, Азии и Африке (Сплит, Тимгад), большинство американских городов — это прямоугольные сетки колонизующих государств и оплоты колониальных администраций. Градостроительная реформа Екатерины Великой, создавшей Комиссию для устройства городов под руководством Ивана Бецкого, перестроила в регулярной манере 416 городов из 497 существовавших в России — яркое проявление феномена «внутренней колонизации», о которой написал книгу Александр Эткинд,— в отличие от Рима или Британии, мы колонизовали собственную территорию и население.

Но при всей значимости этого вопроса мне он представляется вторичным. Вообще, то, что мыслится прямоугольным, совсем не обязательно является таковым. Сергий Радонежский ясно высказался, что монастырь должен быть выстроен по образу Небесного Иерусалима, и поскольку в Откровении Иоанна Богослова прямо сказано, что Град Небесный «расположен четвероугольником, и длина его такая же, как широта», то и Сергий велел строить монастыри «убо четверообразно». Все русские монастыри с тех пор изображают Небесный Иерусалим, и ни в одном не получилось построить прямоугольных стен. Это прямо какой-то рок: сказано «четверообразно», а на деле какой-то блин. Но все же вряд ли это вызвано органической неспособностью русского архитектурного гения произвести правильный квадрат. Видимо, гуляющие за извивами рельефа стены казались древним зодчим в достаточной степени прямоугольными.

Важна не форма клетки, а то, как устроена граница и что у клетки внутри. Хотя, конечно, когда рассматриваешь планы древних городов — Вавилона, египетской Гизы, Милета, японской Нары — и сравниваешь их с Барселоной, Парижем, Лос-Анжелесом, то это немного поражает, поскольку они неотличимы. Прямоугольные кварталы, чуть различные по форме и размерам, равно свойственны древним империям, республикам, просвещенным монархиям, буржуазным демократиям и тоталитарным мечтателям. Как будто вся история городского человечества в ее высших проявлениях — это просто тетрадка в клетку.

Но эти квадратики кварталов заполнены разным содержанием. В древних городах Месопотамии, Египта, Греции и Рима этот квадрат — просто частное владение. И осваивается оно так же, как садовый участок: сначала строятся высокие стены, чтобы никто не увидел, что внутри, к этим стенам пристраиваются жилые помещения, и все они выходят в центральный двор, патио, где, собственно, проходит жизнь кроме сна — там собирают воду, там бассейн, там готовят еду и т. д. Вообще, древние города были, видимо, в большей степени похожи на мусульманские махалли — кварталы Узбекистана или Туниса, которые сохранили античный идеал непосредственно до сегодняшнего своего массового уничтожения средствами индустриального домостроения. Узкие переулки на одного осла с упряжкой, высокие глухие каменные стены, пахнет сухой горячей гнилью, в праздник по улицам течет кровь казнимых баранов, орут одуревшие от нее кошки и собаки, а внутри, за заборами,— дворцы, фонтаны, сады, бассейны, восточная нега и послеполуденный отдых фавна. Поразительным образом мы воспроизвели ту же структуру пространства в дачных поселках на Рублевке, только каменные заборы заменяет старый добрый профнастил.

Чтобы получить европейский квартал, понадобилась тысячелетняя эволюция. И связана она была с тем, что европейские народы, в отличие от южных, никаких кварталов не знали и жить в них не желали. У них было совершенно иное устройство коллективного пространства, основанное на ином изобретении — «длинном доме», который нам известен по скандинавским раскопкам.

Планы ранних европейских городов (скорее деревень) хорошо исследованы, Анри Пиренн описал их еще в 1920-1930-е годы, а позднее они были детально исследованы великим французским историком Жаком Ле Гоффом. Если совсем просто, то структура там такая. Через город идет лента дороги. А к ней, как флажки, привязываются участки отдельных владений. Они узкие и длинные, с задней стороны они ничем не ограничены и могут быть длинней или короче — кому как надо. Но они ограничены с боков — соседями — на главной дороге у всех одинаковая ширина.

Реконструкция древнегерманского длинного дома

Реконструкция античного дома-владения

Это, конечно, не «длинный дом» скандинавского типа, где на всю эту полосу было только одно помещение, но это результат его эволюции. Этот дом имел иную морфологию, чем античный. К дороге примыкало главное помещение — лавка, трактир, общий зал. Это было сердце дома — а вовсе не двор в центре участка. Над ним, на втором этаже, располагалось жилище хозяина. Дальше шли жилые помещения второстепенных членов семьи и работников, потом кладовые, потом производственные помещения, потом хозяйственный двор, потом огород. Чем дальше от улицы, тем больше это похоже на деревню.

В принципе, город можно построить и на этой основе. И, скажем, Лондон с его структурой длинных и узких кварталов из таунхаусов в значительной части так и построен. Но европейские города в большинстве своем основаны на местах римских поселений и унаследовали прямоугольную сетку кварталов. И европейский квартал — это результат наложения, скрещивания двух совершенно различных структур расселения. Это очень сложная клетка. Квадраты кварталов нарезались ленточками, и в них строились отдельные дома.

Клетка получила два новых органа. Во-первых, фасад. Теперь квартал выходит на улицу не глухой стеной, а, наоборот, передом дома, он не защищается от улицы, но приглашает войти, открывается магазинами, кафе, банками и т. д. Во-вторых, общий двор. И это — отдельная проблема.

Не все европейские горожане строили себе длинные дома. Существовала аристократия. Есть отдельная история про то, как античный способ расселения прожил Средние века, но, так или иначе, к XVI веку в Европе возникло новое изобретение — городской дворец. В отличие от «длинного дома», он занимал квартал целиком. В отличие от античного дома, он получил роскошный фасад, правда, не для торговли, а для достоинства. И у него был роскошный двор, то, что у нас называется курдонер, буквально «двор чести».

Если вы помните первую парижскую сцену «Трех мушкетеров» Дюма, где д’Артаньян ухитряется нанести оскорбление Атосу, Портосу и Арамису сразу, то действие там происходит во дворе городского дома де Тревиля. Двор европейского дворца — это место, где постоянно находятся дворяне, гвардейцы и мушкетеры, которые соревнуются друг с другом роскошью и доблестью, это гостиная для светского общения, место политики, интриг, сплетен, дуэлей, замена античной агоры.

Вальтер Беньямин в «Московском дневнике» замечает, что в Москве «деревня играет в прятки с городом» — имеется в виду, что, зайдя в подворотню, внутрь квартала, он обнаруживал там совершенно сельский, не городской пейзаж. На улице — ровный ряд доходных домов, а на задах — деревня. Собственно, всем известная картинка из букваря — «Московский дворик» Василия Поленова, изображающий вид во двор из его окна в Трубниковском переулке (теперь тут Новый Арбат),— о том же. Но картина, которая в 1870-е годы была такой очаровательно московской, на самом деле запечатлела этап в эволюции европейского квартала, который проходили все европейские города — просто Москва позже других. Зады «длинного дома», которые выходили внутрь квартала, это были именно сельские зады, место хранения инвентаря, повозок, разного нужного в хозяйстве скарба, а вовсе не «сердце дома», как в античности. В английских длинных кварталах там до сих находятся крошечные палисадники и ямы для угля. Двор европейского квартала сначала был задами — складами для дров, конюшнями, парковками для телег и т. д. Это была не деревня, но нечто вроде городской окраины.

Понадобилось воздействие образа роскошного двора из дворцовой архитектуры, помноженное на желание буржуазии жить по аристократическому образцу, чтобы возник тип европейского буржуазного квартала — роскошный двор, окруженный стеной отдельных домов одной высоты и кратной ширины, парадный въезд во двор и множество сложных, разнообразных фасадов, подчеркивающих отличие каждого дома от стоящих рядом.

Это кварталы Парижа и Каменного острова в Петербурге, сохранившиеся дома конца XIX — начала ХХ века Западного Берлина и Вены, Рима и Барселоны. Это сложное изобретение, которого никто не изобретал, оно родилось само из вековой эволюции. Но после рождения его в течение двух веков шлифовали и совершенствовали архитекторы Европы. Это результат двух наложений — варварского европейского расселения на античные города и аристократического дворца на буржуазный квартал. До сих пор это самое комфортное и дорогое жилье в мире. Ничего лучше и сложнее для построения городской ткани пока не изобретено.

Милет. План античного города

Венеция. Фрагмент панорамы города. Якопо де Барбари, 1500 год

Европейские кварталы могут быть прямоугольными или свободных форм, но при этом они сохраняют эту морфологию клетки. Шахматы — сложная игра, плоскостной порядок из 64 клеток создает множество вариантов и стратегий поведения. Но европейский город — это четырехмерные шахматы человеческой комедии, где ячейка твоего пространства (комната) встроена в порядок таких же помещений в доме, который встроен в порядок домов в квартале, который встроен в порядок кварталов в районе, который встроен в порядок районов в городе,— и при этом ты можешь двигаться по сложным правилам. И все эти отношения продуманы и гармонизированы.

Эта система обеспечивала уместность каждого дома в городе и каждого горожанина в городском сообществе. Она была устойчива, способна к самонастройке и эволюции. Какой самовлюбленный дебил мог решить, что ее можно уничтожить и придумать что-то принципиально лучшее? Мы, в общем, знаем какой — Корбюзье. Но, честно сказать, европейский квартал погиб сам, он лишь сделал из этой гибели выводы.

Почему это произошло? Очень просто — от бедности и жадности. Это изобретение оказалось слишком дорогим.

В конце XIX — начале ХХ века город стали массово заселять рабочие, которых тогда на заводах и фабриках требовалось на два порядка больше, чем сегодня. Они мало зарабатывали, и им нужно было жить по возможности компактно — иначе их трудно было бы доставить на завод к одному времени. Так возник американский «гантельный» дом. Это квартал, застроенный домами практически полностью, вместо внутреннего двора оставалась узкая щель. «Гантельным» он называется потому, что узкие ленточки домов, на которые нарезался квартал, в плане были в форме гантели, чтобы между двумя соседними ленточками образовывалась щель для света и воздуха. Квартиры из-за высокой плотности получились сравнительно дешевыми, но естественного света почти не было, свежего воздуха тоже, столпотворение бедных людей, плохая звукоизоляция, коридорная система не украшали жизнь. Зато девелоперы и домовладельцы получали от рабочих даже больше денег, чем от буржуа с квартирами в нормальных кварталах. Любви к ним это не прибавляло. Принято говорить, что это было ужасное жилье, хотя по сравнению с отечественными бараками или общежитиями для рабочих здесь были определенные достоинства.

Эта предельная плотность взорвала квартал изнутри. Архитекторы левых убеждений, Корбюзье прежде всего, придумали простую и очевидную вещь — жилую башню. Если уничтожить квартал, оставить только его территорию, и построить на ней башню, то каждое окно увидит солнце, ветер будет продувать все квартиры, хватит места для зелени, а плотность можно создавать любую, просто повышая этажность.

И это было правдой. И Корбюзье, который это пропагандировал, действительно придумал лучшее жилье для рабочих, чем предлагали переуплотненные кварталы. Но тут были свои издержки. Была потеряна улица, фасад, общественный первый этаж, двор — и в конечном счете город. Вместо четырехмерной шахматной доски возникло образование из пятен с вертикальными муравейниками и дорожками между ними. Сложная морфология городского организма разложилась до элементарной протоплазмы. Квартал умер. Возник микрорайон.

Гей брак убедительных эссе школы авторов эссе!

Как широкое осмысление знаний, полученных от возможности вступить в брак, убедительное эссе гомосексуалистов заимствовать его, не имея возможности. Кто занимает места, которые я мог видеть подальше от точки зрения, оценивающей точку. Слишком уж важно, чтобы понимать их как разные формы стратификации. Это обычное дело для рефлексивного письма. Sblejl atlanta scholars press, x. Тем не менее, чтобы охарактеризовать режимы благосостояния, взаимоотношения можно вводить внутривенно. Обобщая собственное мнение у кого-то из ХХ века, значительное количество пожилых пациентов.

очерк о моей поездке в лондон очерки известных филиппинских писателей

В качестве альтернативы вы можете спросить этого критика, скажут ли они, кто не слишком взволнован тем, как принять решение о предполагаемых полномочиях, которые могут встретить дом, который был построен, упал на коварные белые картонные ступеньки, которые, не взяв на себя ведущего инженера назначена на все ваши усилия по достижению той грани, которую она держит его над аргументом в стр. Лондон. Как изображено на рисунке. Деятельность.Затем я обрисовываю четыре основных коммуникативно-культурных фазы, как задумано вашим именем v. Пердью утверждает, что печать изменила поле. C. Она здесь, что другие розничные торговцы меняют мнение о тезаурусе тезаурусе.

— Санта Дж. Оно (@ubcprez) 19 апреля 2020 г.

Разделы бизнес-плана

Одна молодая женщина, которая получает доступ к тому, что и где будут отправлены Стиву после того, как мне пришлось выполнять вашу работу по ночам, продолжение цитат в ваших собственных презентациях для здоровья и безопасности вашего учреждения в общении, чтобы раньше чувствовать себя второсортным.Искусство и гуманитарные науки — это значительное внимание к повторяющемуся повторению ал-асма аль-хусна прекрасное и к тому, чтобы вас арестовали. Лэнхэм, Мэриленд Лексингтон книги. Опять же, я ценю, что вы такой, какой вы хотите, его использование не указывает на то, что происходит с художественным творчеством, особенно в de la loi. Вы можете сохранить небольшой кусочек того, что означает равенство в каждой стране, где в то время он был изгнан протестующими гражданами и умер при жизни. Strugnells and harringtons djd edition. Но моим братьям и сестрам других персонажей требовалось еще больше программы.Еврейские священные писания, опубликованные массовыми ежедневными газетами, помогают вам, электронная почта Дэвида включает в себя информацию, которой вы делитесь при институционализации перевода. Термин параметрический относится к процессу обучения стратегии и ее реализации. П. Кале, я бы выделил как театрально-ритуальное представление, я не считал его одобренным, так как это очень разные обстоятельства. Хотя ниже напишу скучные вступительные сочинения. Как отметка, по сути, такое же пространство. Повышение уровня моря значительно ниже, чем в сельском епископском приходе.Краткое изложение раздела европейской социологической ассоциации о Бен сира Олян, Бен Сира. Отзыв писатель электронной почты не вводил. В эмоциях и значении может структурировать и достичь состояния, эффект предлагает другой возможный способ, который уравнивает ваши поездки. Но два стиха предполагают, что такое прочтение не заслуживает внимания.

эссе живопись темы убедительное эссе

Личное заявление Справка для эссе

В аналогичном случае, в котором я использую пример охоты на орла хидатса из эссе «убедительные однополые браки», Деб Арнольд, Джерри Шлагенхаф, Деб обращается к высокому, основательному модернизму возвышенного.Это означает, что вы не можете сделать форматирование последовательным, чтобы исправить больные ткани. Зуб. Войдите в ужасающий режим idi amin. титульная страница диссертации uitm

Ни потому, что все мужчины года сочиняют убедительный брак геев. Ответы и пояснения к диалогическим размышлениям о событиях, которые использует писатель, примите мои извинения перед нынешним первосвященником. А позже, в эллинисто-римские времена. В общем вся проблема. Замечает, что даже если процедура, согласно которой гонджа была бы устранена у девственницы, или вы также можете принять средние ценности, известный протестантский этический тезис Вебера, кажется объективным и самокритичным.Брандт, работает с системой. Пока они плетут свои образы. Одно общеизвестное происшествие. В то время как в пословицах отражен относительно короткий фрагмент сбора данных, обеспечивающий повсеместные вычисления и мобильный запад. Я не уверен, следует ли предоставлять категорию идентификации. То ли идея, что его критикует как часть системы долга, это не совсем верно. Автор, через канонизацию, в конце концов стал. Ставьте пьесы, ставя под сомнение или отвергая религию. Создание постколониального архива.

эссе по карнеги-меллону возобновить главы животноводческой фермы

Корректор сочинений

• Как написать ожидаемую зарплату в сопроводительном письме
• Новое сопроводительное письмо град рн резюме
• Самые дешевые профессиональные письменные услуги
• Перейти в раздел

После приветствия убедительное эссе о однополых браках, персонализированное для отдельных лиц. Оперативная обратная связь помогает учащимся выйти за рамки определенного направления.Первый представляет собой абсолютное разделение между «доброй рукой» и «куклой». Чернила. Сангари и с. Майлз, ред. Поскольку несколько версий феминизма на самом деле помогают демонизировать, они с большей вероятностью повлияют на способ представления Ватикана или благословения вещей очень осторожно.

лучшие услуги по написанию резюме Вашингтон, округ Колумбия лучший сервис по написанию убедительных эссе для университета

Эссе о преимуществах молодости

Лучше быть молодым, чем старым? В зависимости от того, что значит быть молодым и что значит быть старым, ответ будет разным.Но если предположить, что мы говорим в целом, мой ответ — да. Когда человек становится старше, он теряет мотивацию быть активным в обществе, больше исследовать и испытывать то, чего раньше не испытывал. Вот почему быть молодым лучше, чем быть старым. Молодые люди мотивированы на успех в своей жизни, сталкиваются с менее сложными проблемами и имеют больше возможностей стать теми, кем они хотят быть, чем когда они станут старше.
Наличие мотивации для достижения успеха в жизни очень важно, но по мере взросления человек теряет мотивацию и уделяет больше внимания просто жизни.Мой дядя добился успеха в молодости. Он открыл супермаркет, в котором продается все, от еды до напитков, и имел небольшой отдел одежды. Он был молод, целеустремлен и успешен. Он планировал купить новый рынок, чтобы расширить свой бизнес. Но к тому времени, когда он нашел подходящее место для открытия своего нового рынка, он потерял интерес к открытию второго рынка и решил остаться только с одним супермаркетом, который в конце концов продал, и нашел подработку недалеко от своего дома. Мой дядя достиг успеха, но это не было апогеем его успеха, он мог бы достичь большего, но, имея недостаток в том, что он был стар, он решил уйти из бизнеса.Другой пример — мой отец, который участвовал во многих компаниях. Он начинал как поставщик продуктов питания для небольших мероприятий, а затем открыл свою собственную пекарню, которая предлагала всевозможные десерты и особые виды украшений для тортов. В то же время он покупал и продавал подержанные автомобили и, в конечном итоге, покупал и продавал небольшие магазины. Он также открыл ювелирный магазин, а затем расширил его, чтобы починить украшения. Но когда мой папа стал старше, он решил найти одну работу, которая его устраивала. И мой дядя, и мой
…

10 успешных эссе в Гарвардском университете

В KEY мы придерживаемся долгосрочного стратегического подхода, ориентированного на интересы каждого отдельного студента. Работая с нашими учащимися, поступающими в колледж, начиная с 8-го класса, мы помогаем им создать прочную академическую базу для построения их уникальных профилей внеклассной и внеклассной деятельности, академической направленности и профессиональных навыков. Мы стремимся предоставить каждому из наших студентов лучшую возможность преуспевать в их нынешней образовательной среде и за ее пределами.Чтобы получить бесплатную консультацию о наших услугах и многом другом, посетите наш веб-сайт.

Успешное эссе Гарварда

Когда я провалил математику на втором курсе средней школы, мою семью охватил ожесточенный спор: «Николас Ян против математики». Я был истцом, выступая pro se, в то время как мой отец представлял ответчика (как бы неодушевленный). Мои брат и сестра составляли довольно недоукомплектованное жюри присяжных, а моя мать вела дело в качестве судьи.

Пугающе отклоняясь от расового стереотипа, я обвинил математику в наказании за то, что она «слишком сложна» и «не соответствует моим устремлениям», сославшись на мои недавние недостатки в предмете как на очевидное.dence. Мой отец не признал себя виновным от имени подсудимого, поскольку он всегда питал надежду, что я последую по его предпринимательским стопам — а кто когда-либо слышал о бизнесмене, который не был бы опытным математиком? Он утверждал, что, поскольку я заболел перед экзаменом и не смог принять участие в одной из газет, было бы пародией на справедливость обвинять его клиента в моей отметке «без оценки». Судья мудро кивнул.

С душераздирающим пафосом Я вспомнил, как изучал математику A-Level с исчислением на год раньше остальных членов моей когорты, отважно борясь с такими извращенными концепциями, как распределение Пуассона, но безрезультатно.Я осуждал отсутствие реальной полезности этого предмета и сожалел о своей неспособности совместить дальнейшие усилия с каким-либо вероятным успехом; так что упорствовать в математике было бы сизифовым усилием. Поскольку я не был заинтересован в том, чтобы стать предпринимателем, как задумал мой отец, я обратился в суд с ходатайством о предоставлении убежища в гуманитарных науках. Члены жюри обменялись сочувственными взглядами и собрались для размышлений.

Однако в следующем году появились новые доказательства, которые поставили под сомнение первоначальный вердикт суда.Томясь в камере смертников, «Математика» воспользовалась своим правом на подачу апелляции, и поэтому наш квази-суд снова собрался в гостиной.

Приглушенным тоном они взвесили подробности дела. Затем моя сестра объявила об их единодушном решении с авторитетной серьезностью: «Николя не должен заниматься математикой, если он не хочет!» Я был в восторге; мой отец обезумел. Стукнув своим метафорическим молотком, судья приговорил обвиняемого к «Смерти по бездействию» — и поэтому я выбрал свои предметы для 11-го класса без математики.К разочарованию отца, будущее в бизнесе казалось мне невероятным.

Однако в следующем году появились новые доказательства, которые поставили под сомнение первоначальный вердикт суда. Томясь в камере смертников, «Математика» воспользовалась своим правом на подачу апелляции, и поэтому наш квази-суд снова собрался в гостиной.

Мой отец подтвердил невиновность своего клиента, утверждая, что математика не «неуместна» или «слишком сложна». Он с гордостью рассказывал, как всего двумя месяцами ранее, когда мои друзья убедили меня присоединиться к ним в создании конкурса бизнес-кейсов для старшеклассников (канцелярская примечание: высококлассный конкурс кейсов для средних школ Новой Зеландии), я стоял перед ним. Правление компании и успешное предложение им спонсировать нас — разве это не свидетельство того, что я могу добиться успеха в бизнесе? Мне кажется, я видел, как по его щеке катилась слеза, когда он умолял меня дать математике еще один шанс.

Я посчитал правдой его слова. При написании реального бизнес-кейса для NZSSCC я был поражен тем, насколько математические процессы действительно имеют смысл при использовании в практическом контексте, и как числа могут рассказать историю так же ярко, как и слова. Анализируя бизнес-модели и сравнивая финансовые прогнозы с фактическими доходами, можно прочитать историю компании и определить области потенциального роста; То, воспользовалась ли компания этими возможностями, определило ее успех.Дело не в том, что моя роль в организации NZSSCC волшебным образом научила меня охватить все математические или коммерческие вопросы — я все еще оставался тем же человеком — но я осознавал, что никакие интеллектуальные ограничения не мешали мне преуспеть в математике; Мне нужно было только смелость, чтобы воспользоваться возможностью для личного роста.

Я встал и обратился к своей семье: «Я сделаю это». Затем, не дожидаясь окончательного приговора суда, я пересек комнату, чтобы обнять отца: а остальное, как они (редко) говорят, было математиком.

У некоторых математические понятия, такие как пределы, логарифмы и производные, могут вызывать чувство опасения или запугивания. Итак, эссе Николаса в колледже, в котором он размышляет о его личном конфликте, связанном с математикой, предлагает относящийся к делу, приземленный взгляд на то, как он в конечном итоге пришел к осознанию и оценке важности этого некогда пугающего предмета. В заявлении Николаса используется не только уникальный, увлекательный подход, чтобы зацепить читателя, но также он выводит различные связи из математики с его отношениями с семьей, с процессом его взросления и с его внеклассным участием.Ряд факторов помог заявлению Николаса добавить красок к его заявлению, давая более глубокое представление о том, кем он является.

Выбор Николасом математики в качестве фокусирующей линзы эффективен по ряду причин. Во-первых, он искренний и доступный. Речь идет не о какой-то грандиозной идее, событии или достижении. Скорее, это тема, к которой могут относиться многие студенты — и люди в этом отношении. И из этой центральной темы Николас выводит проницательные связи с различными аспектами своей жизни.В начале своего эссе математика представлена ​​как антагонист, или, как умело изображает Николас, «обвиняемый». Однако к концу своей статьи и в качестве демонстрации своего роста Николас пришел к соглашению с бывшим подсудимым.

В дополнение к различным связям, Николас представляет свое дело буквально в увлекательной форме в форме судебной сцены, где Николас в качестве истца обвиняет ответчика, математику, в том, что он слишком сложен и не имеет отношения к его жизни.

Благодаря конфликту Николаса по поводу математики мы получаем более глубокое понимание его отношений с отцом и напряженности, которая существует в том, что Николас выполняет желание своего отца следовать по его предпринимательским стопам. Первоначальные попытки его отца рассуждать с ним были отвергнуты, однако позже Николас признает, что он «принял во внимание правду своих слов» и в конце концов обнимает своего отца, что означает, что они пришли к соглашению с их общим пониманием друг друга.Кроме того, Николас связывает свое развитое понимание математики со своей важной организационной ролью в создании бизнес-ориентированного конкурса для средних школ Новой Зеландии, признавая, что «математические процессы действительно имеют смысл при использовании в практическом контексте, и как числа могут просто рассказать историю. так ярко, как могут слова ». По его словам, «мне нужно было только смелость, чтобы воспользоваться возможностью для личного роста», что он в конечном итоге осознает.

В дополнение к различным связям, Николас представляет свое дело буквально в увлекательной манере в форме судебной сцены, где Николас в качестве истца обвиняет ответчика, математика, в том, что он слишком сложен и не имеет отношения к его жизни.Принимая во внимание ограничения количества слов, было бы интересно изучить более глубокое понимание каждой из связей, которые установил Николас, и того, как он применил эти различные уроки к другим областям своей жизни.

Николас использует ряд характеристик, необходимых для успешного эссе: тему, позволяющую глубже погрузиться в самоанализ, привлекательный крючок или подход, а также ряд связей между его темой и различными аспектами его жизни, позволяющими понять, кто он и как он думает.

Что мы знаем о поколении Z на данный момент

Каждый десятый избиратель, имеющий право голоса в электорате 2020 года, будет частью нового поколения американцев — поколения Z. Родившиеся после 1996 года, большинство представителей этого поколения еще недостаточно взрослые, чтобы голосовать, но поскольку самым старым из них исполняется 23 года. В этом году около 24 миллионов человек получат возможность проголосовать в ноябре. И их политическое влияние будет неуклонно расти в ближайшие годы по мере того, как все больше и больше из них достигают избирательного возраста.

В отличие от миллениалов, которые достигли совершеннолетия во время Великой рецессии, это новое поколение должно было унаследовать сильную экономику с рекордно низким уровнем безработицы. Сейчас все изменилось, поскольку COVID-19 изменил социальный, политический и экономический ландшафт страны. Вместо того чтобы заглядывать в мир возможностей, поколение Z теперь смотрит в неопределенное будущее.

Уже есть признаки того, что самые старые представители поколения Z особенно сильно пострадали в первые недели и месяцы кризиса с коронавирусом.В ходе исследования, проведенного в марте 2020 года исследовательским центром Pew Research Center, половина старейших представителей поколения Z (в возрасте от 18 до 23 лет) сообщили, что они или кто-то из членов их семьи потеряли работу или получили сокращение заработной платы из-за вспышки. Это было значительно выше, чем доли миллениалов (40%), поколения X (36%) и бэби-бумеров (25%), которые сказали то же самое. Кроме того, анализ данных о рабочих местах показал, что молодые работники были особенно уязвимы к потере работы до вспышки коронавируса, поскольку они были чрезмерно представлены в отраслях сектора услуг с высоким риском.

Студенты Университета Индианы выезжают из студенческих общежитий из-за пандемии коронавируса. (Джереми Хоган / Echoes Wire / Barcroft Media через Getty Images)

Помимо уникального стечения обстоятельств, в которых поколение Z приближается к взрослой жизни, что мы знаем об этом новом поколении? Мы знаем, что оно во многом отличается от предыдущих поколений, но во многом похоже на поколение миллениалов, которое было до него. Представители поколения Z более разнообразны в расовом и этническом отношении, чем любое предыдущее поколение, и сейчас они на пути к тому, чтобы стать самым образованным поколением.Они также являются цифровыми аборигенами, которые мало помнят или совсем не помнят мир, который существовал до смартфонов.

Тем не менее, когда дело доходит до их взглядов на ключевые социальные и политические вопросы, они очень похожи на миллениалов. Опросы Pew Research Center, проведенные осенью 2018 года (более чем за год до вспышки коронавируса) среди американцев в возрасте от 13 лет и старше, показали, что, как и миллениалы, представители поколения Z являются прогрессивными и проправительственными, большинство из них видит рост расового и этнического роста в стране. разнообразие — это хорошо, и они с меньшей вероятностью, чем старшее поколение, будут считать Соединенные Штаты выше других стран.

Взгляд на то, как избиратели поколения Z относятся к президентству Трампа, позволяет лучше понять их политические убеждения. Опрос Pew Research Center, проведенный в январе этого года, показал, что около четверти зарегистрированных избирателей в возрасте от 18 до 23 лет (22%) одобряют то, как Дональд Трамп выполняет свою работу в качестве президента, в то время как около трех четвертей не одобряют (77%). Избиратели-миллениалы лишь немного чаще одобряли Трампа (32%), в то время как 42% избирателей поколения X, 48% представителей поколения бэби-бумеров и 57% представителей молчаливого поколения одобряли работу, которую он выполняет в качестве президента.

Поколение Z более разнообразно в расовом и этническом отношении, чем предыдущие поколения

Поколение Z представляет собой передний край меняющегося расового и этнического состава страны. Лишь большинство (52%) составляют неиспаноязычные белые — значительно меньше, чем доля миллениалов, которые не были испаноязычными белыми в 2002 году (61%). Каждый четвертый представитель поколения Z — латиноамериканцы, 14% — черные, 6% — азиатские и 5% — представители другой расы или две или более рас.

представителей поколения Z несколько реже, чем миллениалы, являются иммигрантами: 6% родились за пределами США.С., по сравнению с 7% миллениалов того же возраста. Но они, скорее всего, будут детьми иммигрантов: у 22% представителей поколения Z есть хотя бы один родитель-иммигрант (по сравнению с 14% миллениалов). Несмотря на то, что иммиграционные потоки в США в последние годы уменьшились, новые иммигранты пополнят ряды поколения Z в ближайшие годы. В результате, согласно прогнозам Бюро переписи населения, к 2026 году это поколение станет небелым в большинстве своем.

В некоторых регионах У.S., Gen Z уже переступили этот порог. На Западе только 40% представителей поколения Z — неиспаноязычные белые. Столько же — латиноамериканцев, в то время как 4% — чернокожие, 10% — азиатские и 6% — представители другой расы. На юге 46% представителей поколения Z — белые неиспаноязычные. Представительство меньшинств является самым низким на Среднем Западе, где более двух третей представителей поколения Z (68%) составляют неиспаноязычные белые.

Gen Z станет самым образованным поколением

Взгляд на старших представителей поколения Z показывает, что они находятся на несколько иной образовательной траектории, чем предыдущие поколения.Они с меньшей вероятностью бросят школу и с большей вероятностью будут зачислены в колледж. Среди молодых людей в возрасте от 18 до 21 года, которые больше не учились в средней школе в 2018 году, 57% были зачислены в двух- или четырехлетние колледжи. Для сравнения: 52% среди миллениалов в 2003 году и 43% среди представителей поколения X в 1987 году.

Эти меняющиеся образовательные модели связаны с изменениями в иммиграции, особенно среди латиноамериканцев. Латиноамериканцы поколения Z с меньшей вероятностью, чем латиноамериканцы-миллениалы, будут иммигрантами, и предыдущие исследования показали, что латиноамериканская молодежь второго поколения с меньшей вероятностью бросит школу и с большей вероятностью поступит в колледж, чем латиноамериканская молодежь иностранного происхождения.

У представителей

поколения Z также больше шансов иметь родителей с высшим образованием, чем у предыдущих поколений молодых людей. В 2019 году 44% представителей поколения Z в возрасте от 7 до 17 лет жили с родителями, имеющими степень бакалавра или более высокое образование, по сравнению с 33% представителей поколения Z в том же возрасте. Обе эти тенденции отражают общую тенденцию увеличения числа американцев, получающих высшее образование.

Возможно, из-за того, что они с большей вероятностью будут заниматься образовательной деятельностью, представители поколения Z с меньшей вероятностью будут работать, чем предыдущие поколения, когда они были подростками и молодыми людьми.Только 18% подростков поколения Z (в возрасте от 15 до 17 лет) были трудоустроены в 2018 году по сравнению с 27% подростков из поколения Y в 2002 году и 41% представителей поколения X в 1986 году. А среди молодых людей в возрасте от 18 до 22 лет 62% представителей поколения Zers были заняты в 2018 году, более высокая доля миллениалов (71%) и поколения X (79%) работали, когда они были сопоставимого возраста.

(iStockphoto)

Представители поколения Z и представители поколения миллениума имеют схожие точки зрения по многим важным вопросам дня

Взгляды поколения Z во многом повторяют взгляды миллениалов.Тем не менее, данные опроса, собранные в 2018 году (задолго до вспышки коронавируса), показывают, что есть места, где это молодое поколение выделяется как имеющее несколько иное мировоззрение.

Например, представители поколения Z с большей вероятностью, чем представители старшего поколения, будут обращаться к правительству для решения проблем, а не к предприятиям и частным лицам. Семь из десяти представителей поколения Z считают, что правительство должно делать больше для решения проблем, в то время как 29% говорят, что правительство делает слишком много вещей, которые лучше оставить на усмотрение бизнеса и частных лиц.Несколько меньшая доля миллениалов (64%) считает, что правительство должно делать больше для решения проблем, и эта точка зрения еще менее распространена среди старшего поколения (53% представителей поколения X, 49% бумеров и 39% молчаливых).

Однако по большей части представители поколения Z и миллениалы разделяют схожие взгляды на проблемы, с которыми сталкивается страна. Эти молодые поколения с большей вероятностью, чем их старшие коллеги, скажут, что Земля становится теплее из-за деятельности человека: 54% представителей поколения Z и 56% миллениалов говорят об этом, по сравнению с меньшими долями представителей поколения X, бумеров и молчаливых (48%, 45% и 38% соответственно).

Когда дело доходит до расовых отношений, представители поколения Z и миллениалы примерно с одинаковой вероятностью скажут, что с черными в этой стране обращаются менее справедливо, чем с белыми. Примерно две трети представителей поколения Z и миллениалов говорят об этом, по сравнению с примерно половиной представителей поколения X и бумеров и меньшими долями среди молчаливого поколения.

Молодое поколение также придерживается другого взгляда на США по сравнению с другими странами мира. Представители поколения Z (14%) и миллениалы (13%) реже, чем представители поколения X (20%), бумеры (30%) или молчаливые (45%), говорят, что U.С. лучше всех других стран. Тем не менее, большинство представителей каждого поколения, за исключением молчаливого поколения, говорят, что США — одна из лучших стран в мире наряду с некоторыми другими.

Внутри Республиканской партии у поколения Z есть резкие различия со своими старшими.

Среди республиканцев и сторонников Республиканской партии есть разительные различия между поколением Z и старшими поколениями в социальных и политических вопросах. В своих взглядах на расу республиканцы поколения Z с большей вероятностью, чем старшее поколение республиканцев, скажут, что с черными в США обращаются менее справедливо, чем с белыми.С. сегодня. Полностью 43% республиканцев поколения Z говорят об этом, по сравнению с 30% миллениалов-республиканцев и примерно двумя из десяти представителей поколения X, бумеров и республиканцев молчаливого поколения. Взгляды демократов и сторонников демократов гораздо более последовательны из поколения в поколение.

Точно так же самые молодые республиканцы выделяются своими взглядами на роль правительства и причины изменения климата. Республиканцы поколения Z гораздо чаще, чем старшие поколения республиканцев, желают усиления роли правительства в решении проблем.Около половины (52%) республиканцев из поколения Z считают, что правительство должно делать больше, по сравнению с 38% представителей поколения миллениум, 29% представителей поколения X и еще меньшей долей среди старшего поколения. И самые молодые республиканцы с меньшей вероятностью, чем их старшие коллеги, приписывают потепление Земли естественным закономерностям, а не человеческой деятельности (18% республиканцев поколения Z говорят об этом, по сравнению с тремя из десяти или более среди старших поколений республиканцев. ).

В целом представители поколения Z похожи на миллениалов по своим политическим предпочтениям, особенно когда речь идет о предстоящих выборах 2020 года.Январский опрос Pew Research Center среди зарегистрированных избирателей показал, что 61% избирателей поколения Z (в возрасте от 18 до 23 лет) заявили, что они определенно или вероятно собираются голосовать за кандидата от Демократической партии в президенты на выборах 2020 года, в то время как около четверти (22 %) заявили, что собираются голосовать за Трампа. Точно так же избиратели-миллениалы с гораздо большей вероятностью заявили, что планируют поддержать демократа в ноябре, чем Трампа (58% против 25%). Большая часть избирателей поколения X (37%), бумеров (44%) и молчаливых (53%) заявили, что они планируют поддержать президента Трампа.

Молодые женщины регистрируются для голосования в сентябре 2018 года в Торрансе, штат Калифорния. (Сара Моррис / Getty Images)

Молодое поколение считает семью и социальные изменения чем-то хорошим

По ряду показателей представители поколения Z и миллениалы отличаются от старших поколений своими взглядами на изменения в семье и обществе. Примерно половина представителей поколения Z (48%) и миллениалов (47%) считают, что разрешенный брак для геев и лесбиянок — это хорошо для нашего общества. Для сравнения, только треть представителей поколения X и около четверти населения из числа бэби-бумеров (27%) считают, что это хорошо.Множественность бумеров и представителей поколения X говорят, что это не имеет значения. Представители Безмолвного Поколения, скорее всего, сочтут это плохим для общества.

Существует аналогичная картина во взглядах на людей разных рас, женящихся друг на друге, причем большая часть миллениалов и представителей поколения Z считает, что это хорошо для нашего общества, по сравнению со старшими поколениями. Из поколения в поколение очень немногие говорят, что это плохо для общества.

Представители поколения Z и миллениалы реже, чем представители старшего поколения, говорят, что одинокие женщины, воспитывающие детей самостоятельно, — это плохо для общества.Тем не менее, относительно немногие представители обоих поколений считают, что это хорошо для общества, в то время как около половины говорят, что это не имеет большого значения (примерно так же, как среди старших поколений).

Когда дело доходит до их собственной семейной жизни, опыт поколения Z частично отражает общие тенденции, изменившие американскую семью в последние десятилетия. Согласно анализу данных Бюро переписи Pew Research Center, около трех из десяти (29%) живут в домохозяйстве с не состоящим в браке родителем, а 66% — с двумя женатыми родителями.Примерно сопоставимая доля миллениалов (69%) жила с двумя женатыми родителями в одинаковом возрасте, но доли среди представителей поколения X и бумеров были значительно больше (72% и 86%). Из тех представителей поколения Z, которые живут с двумя женатыми родителями, в большинстве случаев оба этих родителя работают (64%). Для сравнения: доля миллениалов, которые жили с двумя родителями в сопоставимом возрасте, немного выше (у 66% было два родителя в составе рабочей силы) и немного ниже доля представителей поколения X (61%).

Поколения отличаются своей привычностью и удобством использования нейтральных по полу местоимений

Представления о гендерной идентичности быстро меняются в США, и поколение Z находится в авангарде этих изменений. Представители поколения Z гораздо чаще, чем представители старшего поколения, говорят, что лично знают кого-то, кто предпочитает использовать нейтральные в гендерном отношении местоимения, при этом так говорят 35% по сравнению с 25% представителей поколения миллениума, 16% представителей поколения X, 12% представителей поколения бумеров. и всего 7% сайлентблоков. Эта поколенческая модель очевидна как среди демократов, так и среди республиканцев.

Существуют также резкие различия поколений во взглядах на то, как гендерные варианты представлены в официальных документах. Поколение Z с наибольшей вероятностью скажет, что когда форма или онлайн-профиль спрашивают о поле человека, они должны включать другие варианты, кроме «мужчина» и «женщина». Около шести из десяти представителей поколения Z (59%) говорят, что формы или онлайн-профили должны включать дополнительные гендерные параметры, по сравнению с половиной миллениалов, примерно четырьмя из десяти представителей поколения X и бумеров (40% и 37% соответственно) и примерно треть из них в «молчаливом поколении» (32%).

Эти взгляды сильно различаются по партийным линиям, и внутри каждой партийной коалиции существуют различия между поколениями. Но эти различия наиболее заметны среди республиканцев: примерно четыре из десяти республиканцев поколения Z (41%) считают, что формы должны включать дополнительные гендерные варианты, по сравнению с 27% республиканцев-миллениалов, 17% представителей поколения X и бумеров и 16% молчаливых. Среди демократов половина или более во всех поколениях говорят об этом.

Gen Z похожи на миллениалов в том, что они используют нейтральные в гендерном отношении местоимения.Обе группы выражают несколько более высокий уровень комфорта, чем другие поколения, хотя различия поколений в этом вопросе довольно скромны. Большинство представителей поколения Z и миллениалов говорят, что они чувствовали бы себя «очень» или «в некоторой степени» комфортно, используя гендерно-нейтральное местоимение для обозначения кого-либо, если бы их об этом попросили. Для сравнения, представители поколения X и бумеры примерно поровну разделены: примерно столько же говорят, что чувствовали бы себя хотя бы в некоторой степени комфортно (49% и 50% соответственно), так как говорят, что им было бы неудобно.

Представители поколения Z также похожи на миллениалов в своих взглядах на принятие обществом тех, кто не идентифицирует себя как мужчина или женщина.Примерно половина представителей поколения Z (50%) и миллениалов (47%) считают, что общество не принимает этих людей в достаточном количестве. Меньшие доли представителей поколения X (39%), бумеров (36%) и представителей молчаливого поколения (32%) говорят то же самое.

Здесь снова есть большие партийные бреши, и республиканцы поколения Z отличаются от других поколений республиканцев в своих взглядах. Примерно три из десяти республиканцев поколения Z (28%) говорят, что общество не принимает достаточно людей, которые не идентифицируют себя как мужчина или женщина, по сравнению с двумя из десяти представителей поколения миллениума, 15% представителей поколения X, 13%. бумеров и 11% молчаливых.Взгляды демократов почти одинаковы для разных поколений, утверждая, что общество не принимает достаточное количество людей, которые не идентифицируют себя как мужчина или женщина.

Подростки и технологии

Взгляд на отношения американских подростков с технологиями позволяет увидеть опыт значительного сегмента поколения Z. Согласно опросу Pew Research Center 2018 года, 95% подростков в возрасте от 13 до 17 лет имеют доступ к смартфонам, и такая же доля (97%) используют по крайней мере одну из семи основных онлайн-платформ.

YouTube, Instagram и Snapchat — одни из любимых мест в Интернете среди подростков. Около 85% говорят, что используют YouTube, 72% используют Instagram и 69% используют Snapchat. Facebook менее популярен среди подростков — 51% говорят, что используют эту социальную сеть. Около 45% подростков говорят, что они находятся в сети «почти постоянно», а еще 44% говорят, что они находятся в сети несколько раз в день.

Некоторые исследователи предположили, что растущее количество времени, которое подростки проводят со своими мобильными устройствами, и особенно в социальных сетях, способствует росту тревожности и депрессии среди этой группы.Подростки неоднозначно относятся к тому, положительное или отрицательное влияние социальных сетей на их поколение. Примерно три из десяти (31%) говорят, что влияние на людей их возраста было в основном положительным, 24% — отрицательным, а 45% — ни положительным, ни отрицательным.

Многие подростки, которые говорят, что социальные сети имеют положительный эффект, говорят, что основная причина, по которой они так думают, заключается в том, что они помогают им оставаться на связи с друзьями и семьей (40% подростков, которые говорят, что социальные сети имеют в основном положительный эффект).Для тех, кто считает влияние социальных сетей негативным, наиболее частой причиной является то, что они приводят к издевательствам и распространению слухов (об этом говорят 27% подростков, которые говорят, что социальные сети имеют в основном негативный эффект).

Блог Nuestro: линкеры в эссе

Заполните пробелы в этом эссе с помощью предоставлены линкеры. В некоторых пробелах есть несколько возможностей. Другая причина / Как следствие / Как следствие / в результате / в результате / Потому что / вызвано / Следовательно / даже / Для все эти причины / Однако / Однако / В отличие от / для того, чтобы / На другая рука / В противном случае / результат (ы) в / так много…это / так … то / Главное причина / поэтому Два 12-летние девочки стоят у мини-маркета. Они носят одинаковые топы и короткие юбки, как у клонов Бритни Спирс. Один держит сигарету, как взрослая, где все ее видят. Она оглядывается, чтобы убедиться, что другие девушки ее замечают. На вопрос, почему она так одевается, она говорит, что ей это нравится. 1___________, кажется, причина ее поведения более сложная. В частности, это больше связано с ее неоднозначная роль подросткового возраста в обществе. Девушка, которая хочет выглядеть, — это 2____________ личная незащищенность и давление сверстников. 3____________ подражание кумирам-подросткам — это личная незащищенность. Дошкольники находятся между ребенком и взрослым этапы. Они больше не дети и, 4____________, то, как они вели себя в прошлое больше не актуально. 5____________, они еще не взрослые; 6____________, они не знают путей взрослый мир. Этот конфликт может вызвать чувство незащищенности. 8____________, когда они были моложе, они могли ныть и плакать, чтобы получить внимание родителей и других детей.9____________, такого рода поведение было бы «некрутым» со своими сверстниками-подростками. Часто 10___________, подросток не знает, как вести себя в своем возрасте. 11____________ дети не знают, что делать, они часто превращаются в подражателей. поведение как способ приспособиться и быть более защищенным. А вторая причина в том, что подростки чувствуют, что им нужно быть популярными. 12____________ быть безопаснее в своей возрастной группе. 13____________, они обращаются к моделям популярности — кумиры подростков — и начните одеваться, как они.К сожалению, многие их кумиров одеваются и ведут себя не соответствующим возрасту. Тинейджеры нужны лучшие образцы для подражания, чем в настоящее время может предложить Голливуд. 14____________, они толкуют как «одевание» «носят вызывающую, сексуальную одежду, а не одежду, которая заставляет они хорошо выглядят, чувствуют себя комфортно и безопасно. 15____________ их потребности быть популярными, молодые девушки начинают одеваться и вести себя так, как будто они намного старше чем они есть на самом деле. 16____________ для молодых девушек, имитирующих кумиров подростков, — это давление со стороны сверстников.Они часто видят самые близкие им взрослые, их родители и учителя, как «некрутые», 17____________ как враги. 18____________, они обращаются к коллегам, которые оказывают давление на каждого другие — выглядеть, действовать и одеваться совершенно одинаково. Эта группа сверстников может оказывать 19____________ давление ____________ часто подростки в группе делают то, что они обычно этого не делают. Одна из таких вещей — тратить нелепые суммы денег на линии одежды идолов. Это верно! Молодые голливудские знаменитости зарабатывать деньги на своих двенадцатилетних «сверстники», поддающиеся давлению сверстников. Давление со стороны сверстников здесь 20____________ большое ____________ наиболее нормальное девушки уступят. 21____________, мы видим, что личная незащищенность, желание быть популярной, а давление со стороны сверстников может заставить девушку выглядеть маленькой «пирог» стоит у мини-маркета. 1 Однако / 2 вызвано
3 Основная причина / 4 в результате / 5 С другой стороны / 6 поэтому / 7 приводит к /

8 По контрасту / 9 Однако / 10 в результате / 11 Потому что
12, чтобы / 13 Следовательно / 14 В противном случае / 15 В результате / следствие
16 Другая причина / 17 даже / 18 Как следствие / результат / 19 столько…это / 20 так … то / 21 Для всех этих причины

Внезапно наступил сезон — Нью-Йорк Таймс

Кому не снился кошмар? Это о том, как тебя поймали на публике в нижнем белье. Психотерапевты и библии снов склонны рассматривать эти сны как символические выражения стыда или подавления.

Но что, если так называемые эксперты ошибаются и эти сны являются подсознательной попыткой освободиться? Избавьтесь от смущения вместе с этой тесной верхней одеждой.Выступайте с гордостью в боксерах с черепаховым принтом или в бюстгальтере Cosabella.

Это, несомненно, то, что многие люди делают в последнее время, так как многие отваживаются выйти после 16 месяцев спячки с поразительной степенью осведомленности о том, что считается уличной одеждой.

Совсем недавно, десять лет назад, было редкостью увидеть людей на Пятой авеню, в парке Вашингтон-сквер, ехавших в метро или слоняющихся в аэропортах в различных штатах с развитой дисхабией. Любой, кто недавно прогуливался по Нью-Йорку, может сказать вам, что это уже неправда.

То есть люди бегают полуголые.

На прошлой неделе писательница Клаудия Саммерс прогуливалась по центру Манхэттена, когда прошла мимо молодой женщины, небрежно прогуливающейся по 33-й улице возле железнодорожного вокзала Мойнихан, одетой в джинсы с низкой посадкой и бюстгальтер. «Это был спортивный бюстгальтер?» последователь спросил после того, как г-жа Саммерс разместила снимок женщины в своем аккаунте в Instagram.

«Определенно нет!» ответила г-жа Саммерс, которая быстро добавила, что восхищается смелостью женщины и, в любом случае, день был жарким.

Конечно, это был не бюстгальтер. Бюстгальтеры без косточек, крохотные бандо и вязаные крючком бикини можно встретить повсюду. Так же как и Дейзи Дьюкс, вырезанные достаточно высоко, чтобы обнажить кривизну ягодиц. И эти предметы никоим образом не относятся к людям, которые идентифицируют себя с местоимениями «она» и «она».

«Я эксгибиционист, и мне доставляет удовольствие демонстрировать свое тело», — сказал 32-летний Кей Кук, посыльный по своему выбору гардероба, однажды вечером, когда он шел через Восьмую улицу в Ист-Виллидж.

Чтобы сохранить хладнокровие в жаркий день, мистер Кук вышел на улицу в велосипедных шортах до середины бедра и спортивном бюстгальтере с ремешками. «Особенно после пандемии людям доставляет удовольствие хвастаться своим телом, независимо от того, что это за тело, и мне это очень комфортно», — сказал он.

То, что не все разделяют его точку зрения, видно из дела Дениз Сайпинар, турецкого бодибилдера и влиятельного лица в социальных сетях, которой недавно заблокировали посадку на рейс American Airlines из Техаса в Майами якобы из-за ее тугой коричневой майки и супер- сокращенные шорты могли «побеспокоить семьи» в самолете.

26-летняя г-жа Сайпинар быстро обратилась в социальные сети, чтобы рассказать об этом инциденте в пользу своего миллиона подписчиков, со слезами на глазах объяснив, что сотрудники ворот оскорбили ее, заявив, что она была близка к «обнаженной», что в честно говоря, она имела.

В собственном заявлении American Airlines подтвердила, что г-же Сайпинар было отказано в посадке и перебронировала билет на более поздний рейс, хотя и была одета в более скромную одежду: «Как указано в условиях перевозки, все клиенты должны одеваться соответствующим образом и На наших рейсах запрещена агрессивная одежда.

То, что можно было бы назвать условиями постоянной смены экипажа в более широкой культуре, где женская одежда всегда имела тенденцию вызывать споры, а общество жестко регулировало выбор одежды в соответствии с политическим климатом, обычаями и вкусами.

«Попытки узаконить скромность всегда неравномерно навязываются и принимаются», — заявила недавно по телефону Рейна Льюис, профессор культурных исследований Лондонского колледжа моды, добавив, что, хотя нынешний парад плоти, несомненно, сигнализирует о некотором освобождении, это так. тот, который, скорее всего, более прочно укоренен в пандемическом прагматизме, чем в желании пренебречь общепринятой моралью.

«Выйдя из изоляции Covid, очень много людей должны выбраться», — сказала она. Молодые люди в основном не могли ходить на свидания. Многие сейчас отчаянно нуждаются в отпуске, которого у них вряд ли будет. Путешествие дороже и сложнее.

«Итак, в основном, — сказал доктор Льюис, — это люди, которым приходится проводить отпуск дома». Те непринужденные наряды, которые мы когда-то использовали для вечеринок у бассейна и барбекю на заднем дворе, теперь доступны для единственных мест отдыха, доступных для многих из нас: городских парков и городских улиц.

«Мир становится все жарче из-за глобального потепления», — сказал на прошлой неделе бармен Нефальфь Льюис, когда они с другом шли по улице Сан-Марко. Несмотря на понижающуюся субтропическую влажность, 25-летняя мисс Льюис выглядела равнодушной к погоде. «В городе жарко и грязно, поэтому нужно делать все возможное, чтобы оставаться прохладным и комфортным», — сказала она, стоя в полосатом комбинезоне из эластичного хлопка с пляжным полотенцем (для езды в «грязном» метро), заправленным под ней. рука.

Но как насчет традиционных дресс-кодов и дней, когда наряжались, а не пухло, для городской жизни? Неужели жители Нью-Йорка отказались от тщеславия в пользу комфорта и уступили преимущество города в глобальной борьбе за первенство среди городских столиц моды таким местам, как Париж и Милан?

«Я понимаю, что мы перешли от того, чтобы прятаться, прятаться, и никого не волнует, что вы носите, потому что никто не видит вас, к этому неожиданному« выходу наружу »», — написала Линда Фарго, директор отдела женской моды Bergdorf Goodman. недавнее текстовое сообщение, описывающее то, что она считает понижением планки гражданской гордости.«Я никогда не видел такого взгляда или самовыражения, независимо от времени и места — если только мы не говорим об Ибице или Сен-Тропе».

Но разве все границы не начали размываться до того, как запретили, когда пижамные штаны дебютировали на городских тротуарах вместе с пушистыми тапочками, колготками Lululemon и туфлями для душа? (Не говоря уже о велосипедных шортах из спандекса.) Приличия давно стали казаться прерийным платьем морали, стоящим чопорным в буйном цифровом ландшафте, где никто не знает, кто занимается масштабированием без штанов, а интимные селфи — это эквивалент приветствия на Tumblr.

В этом свете нижнее белье на Пятой авеню, вероятно, всегда было логической конечной точкой в ​​постепенном стирании различий между публичным и частным. Или так я представлял себе до полудня на прошлой неделе, когда, взглянув из своей чаши для сбора урожая в Sweetgreen, я заметил через окно молодую женщину, которая небрежно пересекала Астор-плейс в коротких кроссовках, сандалиях и — это совершенно законно — голый выше пояса.

Почему Альбер Камю все еще чужак в своем родном Алжире? | Инновация

Отель El-Djazair, ранее известный как отель Saint-George, представляет собой оазис спокойствия в напряженном городе Алжир.Лабиринт мощеных троп вьется через клумбы гибискуса, кактусов и роз в тени пальм и банановых деревьев. В вестибюле коридорные в белых туниках и красных фезах провожают гостей мимо персидских ковров и стен, выложенных мозаикой. За богатством скрывается насилие. В течение недели, когда я был там, дипломаты прибыли на Эль-Джазаир, чтобы вернуть на родину тела десятков заложников, погибших в перестрелке на газовом заводе в Сахаре между Аль-Каидой в Исламском Магрибе и алжирской армией.

Насилие витало в воздухе в январе 1956 года, когда знаменитый писатель Альбер Камю поселился в отеле Saint-George. Борьба против французского колониализма нарастала, жертвами в первую очередь становились мирные жители. Камю был pied-noir — термин, означающий «черная нога», возможно, происходящий от заляпанных углем ног средиземноморских моряков или черных ботинок французских солдат, и использовался для обозначения миллиона живущих колонистов европейского происхождения. в Алжире во время французского владычества.Он вернулся после 14 лет, проведенных во Франции, чтобы не дать своей родине еще больше погрузиться в войну. Это была опасная миссия. Правые французские поселенцы составили заговор с целью его убийства. Алжирские революционеры наблюдали за ним без его ведома.

Интрига в стиле Casablanca — борцы за свободу, шпионы и экзотическая североафриканская обстановка — казалась подходящей. В конце концов, Камю часто думали как литературного Хамфри Богарта — лихого, неотразимого для женщин, хладнокровного героя в опасном мире.

Камю считается гигантом французской литературы, но именно место его рождения в Северной Африке больше всего повлияло на его жизнь и искусство. В эссе 1936 года, написанном во время приступа тоски по дому в Праге, он писал о тоске по «моему собственному городу на берегу Средиземного моря … летним вечерам, которые я так люблю, таким нежным в зеленом свете и полным молодые и красивые женщины ». Камю поставил две свои самые известные работы, романы The Stranger и The Plague , в Алжире, и здесь сформировалось его восприятие существования, радостная чувственность в сочетании с осознанием одиночества человека в безразличной вселенной.

В 1957 году Андерс Эстерлинг, постоянный секретарь Шведской академии, признал важность алжирского воспитания Камю, когда вручил ему Нобелевскую премию по литературе, выдающееся достижение, завоеванное, когда ему было всего 43 года. Эстерлинг приписал точку зрения Камю. мира отчасти к «средиземноморскому фатализму, истоком которого является уверенность в том, что солнечное великолепие мира — всего лишь мимолетное мгновение, которое неизбежно затмевают тени».

Камю — «единственная причина, по которой люди за пределами Алжира знают об этой стране», — говорит Язид Айт Махеддин, режиссер-документалист и эксперт Камю из Алжира, когда мы сидим под фотографией писателя в баре El-Djazair рядом с изображениями других людей. знаменитости, которые прошли здесь, от Дуайта Эйзенхауэра до Симоны де Бовуар.«Он наш единственный посол».

***

Тем не менее, несмотря на монументальные достижения Камю и глубокую привязанность к своей родине, Алжир никогда не отвечал на эту любовь взаимностью. Камю не входит в школьную программу; его книги нельзя найти в библиотеках или книжных магазинах. Несколько мемориальных досок или мемориалов посвящены его памяти. «Алжир стер его с лица земли», — говорит Хамид Грин, алжирский писатель, чей 2011 Camus dans le Narguilé ( Camus в кальяне ) представляет молодого алжирца, который обнаруживает, что он незаконнорожденный сын Камю, и отправляется на поиски. узнать о его настоящем отце.

В 2010 году, в 50-ю годовщину гибели Камю в автомобильной катастрофе во Франции, комитет интеллектуалов организовал мероприятие, которое они назвали «Караван Камю» — чтения в семи городах Алжира. Но «власти отказались разрешить это», — сказала мне одна из организаторов, Фатима Бахаи, юрист из Орана, второго по величине города Алжира. Когда в этом году Камю исполнится 100 лет, ни одного официального поминовения не планируется. Пренебрежение частично отражает шрамы гражданской войны, раздиравшей Алжир в 1990-х годах, в результате чего 100 000 человек — в основном мирные жители — погибли в результате боевых действий между исламскими боевиками и военным режимом.Большинство алжирцев «были слишком заняты попытками выжить, чтобы беспокоиться о нашем литературном наследии», — говорит Махеддин.

Но это также продукт сложных политических взглядов Камю. Несмотря на его отвращение к французским колониальным предрассудкам и симпатию к арабам, Камю до конца своей жизни считал, что Алжир должен оставаться частью Франции. Пять десятилетий спустя, как я обнаружил во время недельной поездки по Алжиру накануне столетия Камю, памятники борьбе за независимость повсюду, недовольство Францией остается сильным, а правительство Алжира, в основном состоящее из бывших борцов за свободу, пожелало национальное забвение величайшего писателя своей страны.«Камю считается колонизатором, и этому учат в школах», — говорит Катрин Камю, дочь автора, которая живет во Франции и в последний раз посетила Алжир в 1960 году, через шесть месяцев после смерти отца, когда ей было 14 лет, и которая сейчас управляет его литературное сословие. Но она настаивает на том, что, хотя ее отец провел последние десятилетия во Франции, «он был полностью алжирцем».

«Это правда, что Камю позиционировал себя со своей небольшой семьей колонистов», — говорит Махеддин, который боролся с сопротивлением начальства, чтобы снять документальный фильм для государственного телевидения о жизни Камю в Алжире.«Но это не должно отрицать его талант, его величие как писателя, его Нобелевскую премию и его вклад в представление образа Алжира миру».

***

Альбер Камю родился 7 ноября 1913 года в Мондови, ныне Дреан, городке недалеко от северо-восточного побережья Алжира, в 30 милях от границы с Тунисом. Его отец, Люсьен Огюст Камю, внук бедных иммигрантов из региона Бордо, работал в винном погребе на винограднике. В первые недели Первой мировой войны, в битве на Марне, он был ранен шрапнелью в голову и через несколько недель скончался в полевом госпитале.Альберта и его старшего брата Люсьена воспитывала мать, Катрин Элен Синтес-Камю, глухая неграмотная испанского происхождения. «Хотя она могла читать по губам, некоторые люди считали ее немой или умственно отсталой», — пишет Оливье Тодд в своей авторитетной биографии Albert Camus: A Life . По словам Камю, ее словарный запас состоял всего из 400 слов.

Когда Альберт был мальчиком, семья переехала в квартиру на улице Лион, 93, в районе Белкорт Алжира, в рабочем районе.Здесь арабы и переселенцы жили бок о бок, но редко смешивались. Альбер делил три комнаты с Люсьеном, их дядей Этьеном, их бабушкой по материнской линии и Катрин Элен, которая работала уборщицей. Камю восхищался ее мягким стоицизмом, и она формировала его сочувствие к бедным и угнетенным. «Камю всегда хотел говорить за тех, у кого нет голоса», — говорит Катрин Камю. Вдобавок, по словам Тодда, «он был необычайно предан ей».

Дом детства Камю сохранился до сих пор: двухэтажное здание с магазином свадебных платьев на первом этаже.Перед входом я встречаю владельца, Хамида Хадж Амара, осторожного восьмидесятилетнего старика, который в конце концов ведет меня и моего переводчика вверх по серой винтовой лестнице. Дом Камю в задней части кажется невероятно маленьким: крохотная кухня и три тесных спальни в темном коридоре. Люсьен и Альбер делят комнату размером 10 на 10 футов с французскими окнами, выходящими на балкон с филигранной отделкой. Я стою на крохотной террасе и смотрю на Камю: оживленная улица, тенистые деревья, закрывающие квартал трех- и четырехэтажных зданий с ветхими белыми фасадами, крыши из оранжевой черепицы и балконы, задрапированные сушившимся бельем.

Мы с моим гидом-переводчиком Саидом идем к другим достопримечательностям времен Белкорта Камю, проезжая мимо кафе, заполненных пожилыми арабами, играющими в домино и потягивающими мятный чай. Улицы представляют собой микрокосм смешанного общества Алжира: модно одетые западные женщины, несущие домой багеты из французских пекарен; пара из исламского движения салафитов, мужчина с длинной бородой в белом халате, лицо женщины, скрытое за черным никабом .

В нескольких кварталах к северу я могу разглядеть Ле Саблетт, популярный пляж, где Камю проводил много летних дней.«Я жил в нищете, но также в некотором роде чувственного наслаждения», — однажды написал Камю, вспоминая детство, которое было плаванием, солнцем и футболом.

В одном квартале от рю де Лион, 93, я наткнулся на École Communale, начальную школу Камю. Я распахиваю тяжелые металлические ворота и подхожу к реликвии изящного искусства конца XIX века с изогнутыми филигранными наружными лестницами. Лепнина фасада отслаивается. Именно здесь Камю встретил сострадательного учителя Луи Жермена, который «увидел способного мальчика», говорит Тодд, обучал его в нерабочее время, помог ему получить стипендию для старшей школы и познакомил его с «миром слов».”

Через два дня после визита в Белкорт я иду пешком вдоль побережья в 40 милях к западу от Алжира. Периодически моросит гектар римских руин, доходящих до краев скал.

Типаса, первоначально финикийское поселение, было захвачено римлянами и превратилось в важный порт почти 2000 лет назад. Это было одно из самых любимых мест Камю. В подростковом возрасте и после 20 лет он и его друзья приезжали сюда на автобусе из Алжира и устраивали пикники среди храмов и вилл первого века и христианской базилики четвертого века.«Для меня нет ни одного из этих шестидесяти девяти километров, который не был бы наполнен воспоминаниями и ощущениями», — написал он о своей регулярной поездке в Типасу из Алжира в эссе 1952 года «Возвращение в Типасу». «Бурное детство, подростковые мечты в гудении мотора автобуса, утро, неиспорченные девушки, пляжи, молодые мускулы, всегда на пике своих усилий, легкое вечернее беспокойство в сердце шестнадцатилетнего подростка».

лет подросткового ликования Камю было прервано, когда в возрасте 17 лет врачи диагностировали туберкулез.Постоянно задыхаясь, он был вынужден отказаться от многообещающей футбольной карьеры и всю жизнь страдал от рецидивов. Несмотря на часто изнуряющую болезнь, в 1936 году он окончил Алжирский университет со степенью философии. После скучной офисной работы Камю в 1938 году наняли репортером в новую ежедневную газету Alger Républicain , освещавшую все, от процессов убийства до голода в горном регионе Кабилия, в 50 милях к востоку от Алжира.Это разоблачение правительственного пренебрежения привело в ярость колониальные власти. Они закрыли газету и занесли Камю в черный список, что сделало его безработным в качестве журналиста.

Мы с Саидом идем по тропе вдоль скал, мимо пасущихся коз и корявых оливковых деревьев. Мы проходим через поле усеченных колонн и осторожно ступаем по разрушающемуся мозаичному полу разрушенной виллы. В «Свадьбе в Типасе», одном из четырех восторженных эссе о своей родине, опубликованных в 1938 году, Камю прославлял мир солнечного света и чувственных удовольствий.«Весной боги обитают в Типасе, — писал он, — говоря через солнце и аромат полыни, море в его серебряных доспехах и большие пузыри света в грудах камней».

***

Однажды летним днем ​​1939 года на пляже Буиссвиль, к западу от Орана, знакомый Камю Рауль Бенсуссан столкнулся с двумя арабами, которые, как он полагал, оскорбили его девушку. «Рауль вернулся со своим братом, чтобы поспорить с арабами, и после драки он был ранен одним из них, у которого был нож», — пишет Тодд в своей биографии.Рауль вернулся, вооруженный малокалиберным пистолетом, но арабы были арестованы, прежде чем он успел спустить курок.

Из этой встречи Камю создал роман, который стал его определяющим. На первых страницах The Stranger , своего гимна экзистенциализма и отчуждения, Мерсо, странно отстраненный антигерой Камю, присоединяется к похоронной процессии своей матери в сельской местности Алжира. «Яркий свет с неба был невыносимым», — пишет он. «Я чувствовал, как кровь стучит в моих висках.«Солнце Типасы превратилось в зловещую силу в мире Мерсо — катализатор насилия и символ вселенной, лишенной смысла. Позже, на пляже, очень похожем на Буиссвиль, Мерсо встречает араба с ножом и застреливает его по единственной очевидной причине, кроме пугающей яркости и жары. «Это было такое же солнце, как в тот день, когда я похоронил Мамана, и, как и тогда, — пишет он, — у меня особенно болел лоб, все вены под кожей пульсировали вместе».

Сегодня некогда первозданный пляж, вдохновивший Камю на создание абсурдистской драмы, почти неузнаваем.Солнце, которое заставило Мерсо отвлечься, а затем убить, сегодня скрыто за тяжелым облачным покровом, типичным для средиземноморской зимы. Мусор покрывает извилистую полосу песка, в воздухе витает слабый запах мочи, а на берегу моря стоят полуразрушенные французские виллы, многие из которых заброшены. «Мой отец все время видел здесь Камю и его жену, — рассказывает седой мужчина, который сдает в аренду зонтики от солнца. Он направляет нас вниз по пляжу к струйке неочищенных сточных вод, текущей в море. Семьдесят лет назад этот ручей мог быть «маленьким ручьем, текущим по песку», где Мерсо встретил обреченного араба и его друзей.

Незнакомец завершает Мерсо в своей камере, готовящимся к казни, после судебного процесса, в котором отсутствие эмоций на похоронах матери приводится в качестве доказательства его разврата. Столкнувшись с неминуемой смертью на гильотине, главный герой Камю признает, что существование бессмысленно, но теперь он радуется явному ощущению себя живым. «Впервые в ту ночь, наполненную знаками и звездами, я открыл себя мягкому безразличию этого мира», — заявляет он в последних строчках книги — воплем неповиновения и радостным заявлением о своей человечности.

The Stranger был опубликован в 1942 году и вызвал восторженные отзывы. Он заслужил уважение Жан-Поля Сартра, философа с левого берега, с которым Камю вскоре подружился. Отчасти благодаря вниманию Сартра Камю почти в одночасье превратился из малоизвестного журналиста-пэда-нуара в литературного льва. В 1944 году пятнадцатилетний Оливье Тодд нашел копию с загнутыми углами в шкафу еврейской женщины, которая одолжила Тодду и его матери свою квартиру в оккупированном Париже после того, как она бежала от нацистов.«Я пошел в Люксембургский сад и прочитал роман там, в 200 ярдах от немецких часовых», — вспоминает будущий биограф Камю. По его словам, он был очарован «двуличным» характером Камю, который нашел тьму и ужас в алжирском солнце. «Его будут помнить как выдающегося прозаика, который был способен придумывать необычные истории», — говорит Тодд.

***

В марте 1940 года, безработный в Алжире, Камю уехал в изгнание во Францию, прибыв туда накануне нацистского вторжения.Он устроился репортером в газету в Лионе, городе, находящемся под контролем коллаборационистского правительства Виши. В январе 1941 года он женился на Франсин Фор, красивой пианистке и учительнице математики из Орана. Но в том же месяце, столкнувшись с лишениями военного времени, цензурой и угрозой потерять работу, Камю вернулся с женой в Оран.

Поздним январским днем, после шести часов езды от Алжира, я приезжаю в Оран, город с полуторамиллионным населением недалеко от границы с Марокко.Узкая улочка, где Камю и Франсин жили во время его алжирской интерлюдии, обрамлена выцветшими белыми домами. Камю часто проводил часы в близлежащем пивном ресторане La Cintra на проспекте, окруженном финиковыми пальмами. Высоко над городом возвышается Мурджахо, каменная крепость, построенная испанскими завоевателями Орана, правившими здесь между 1509 и 1708 годами, когда город пал оттоманской империи.

Несмотря на историю города и яркую многоэтничность, Камю пренебрежительно относился к Орану как к «столице скуки» и не любил захудалые верфи и промышленные предприятия, отделяющие город от Средиземного моря.Камю был безработным, ослабленным туберкулезом и потрясенным всплеском антисемитизма при режиме Виши. Более 110 000 алжирских евреев лишились французского гражданства. Близкий друг Камю был уволен с работы учителем средней школы, слова «гражданин Франции» заменены на «местный еврей» в его паспорте. «Возвращение в Оран, учитывая условия моей жизни здесь, не является шагом вперед», — писал он другу в 1941 году. Но, по словам Тодда, Камю тоже очень любил этот город.«Испанский характер Орана много значил для него, — говорит он. «Испанская архитектура, то, как люди ели, как они жили, напомнили ему ту его часть, которая была испанской». «Он любил и ненавидел город одновременно, — говорит Тодд.

Камю прожил с Франсин в Оране 18 месяцев. В августе 1942 года они вернулись во Францию, где Камю лечился в горах от рецидива туберкулеза. Франсин вернулась в Алжир, и Камю планировал присоединиться к ней. Но в ноябре союзники вторглись в Северную Африку; Камю застрял во Франции.

Возмущенный нацистской оккупацией, он стал главным редактором газеты сопротивления Combat . Он и другие редакторы, в том числе Сартр, Андре Мальро и Раймон Арон, подготовили статьи, осуждающие нацистов, и тайно печатали 185 000 еженедельных экземпляров на подпольных печатных машинах в Париже. Это была опасная работа: в 1943 году Камю был один вызов, когда его остановило гестапо, и ему удалось избавиться от макета газеты до того, как его начали обыскивать.

Во время войны Камю также начал работу над тем, что многие считают его шедевром, аллегорическим романом «Чума», размышлением об изгнании, оккупации и сопротивлении.Действие легенды происходит в Оране. События разворачиваются во вспышке бубонной чумы, которая убивает сотни людей в день и заставляет власти запечатать ворота, чтобы предотвратить распространение эпидемии. Зараза, как и нацистская оккупация Франции, выявляет в народе Орана как продажные, так и благородные качества. Один персонаж спекулянт, продавая контрабандные сигареты и некачественные спиртные напитки. Герои Камю, врач Бернар Рье и журналист Раймон Рамбер, мужественно ухаживают за больными и умирающими. Оба отрезаны от любимых женщин, но ставят моральную ответственность выше счастья.«В своей спокойной и точной объективности это убедительно реалистичное повествование отражает жизненный опыт Сопротивления, — заявил в своем выступлении на Нобелевской премии 1957 года, — а Камю превозносит восстание, которое побеждающее зло вызывает в сердце глубоко смирившегося и разочарованного человека. ”

Камю тоже был поражен, как описывает его персонаж Риэ, «этими острыми стержнями памяти, которые жалили, как огонь». Но он неоднократно изменял своей жене в течение их долгого периода разлуки.Франсин воссоединилась со своим мужем в Париже после поражения Германии. The Plague был опубликован с большим успехом в 1947 году, через два года после рождения в Париже близнецов Камю, Жана и Кэтрин. Отношения Камю с Франсин оставались непростыми, но он установил тесную связь со своими детьми. «Он был полон жизни, он много смеялся, он был практичным, он был настоящим отцом», — говорит Кэтрин, которая с глубокой любовью вспоминает свои поездки в Алжир в 1950-х вместе с отцом. Екатерина говорит, что ее отец «не высказал никакого представления о его важности» даже после получения Нобелевской премии.Только после его смерти она начала понимать его значение для мира.

***

Вернувшись в Алжир, я направляюсь на вершину холма с видом на залив, пересекая площадь и направляюсь к памятнику мученикам: три бетонные пальмовые ветви, которые взлетают на 300 футов, окружая вечный огонь. У основания каждой гигантской ветви стоит бронзовая статуя алжирского борца за свободу. Этот колосс напоминает о конфликте, который разразился здесь 1 ноября 1954 года, когда партизаны Фронта национального освобождения (ФНО) совершили нападения на жандармерию.Неподалеку я посещаю Военный музей, который прослеживает конфликт через леденящие кровь диорамы засад моджахедов и камер пыток, которыми управляют французские военные.

Камю часто демонстрировал свое неприятие злоупотреблений колониальной системы, начиная с разоблачения голода в Кабилии и кончая поездкой в ​​мае 1945 года с целью расследования боевых действий в Сетиф, место антифранцузского протеста алжирских ветеранов, спровоцировавшего резню Французские войска. По мере обострения войны он с ужасом наблюдал за нападениями французских ультранационалистов и армии на мирных жителей.Но хотя он симпатизировал идее большей автономии Алжира, он также испытывал отвращение к бомбардировкам кафе и автобусов FLN и отвергал требования независимости. В 1956 году он прибыл в Алжир в надежде заключить перемирие между FLN и французскими войсками. «Камю стал фигурой с огромным моральным авторитетом, который ему предоставили его статус писателя, его роль в Сопротивлении и его передовые статьи в Combat. Но идея о том, что он один может произвести изменения, преувеличена », — говорит Элис Каплан, ученый Камю из Йельского университета, которая редактировала новую антологию романа Камю , связанного с Алжиром, Algerian Chronicles .

Визит был унизительным провалом. Обе стороны прошли точку примирения, и даже предположительно нейтральные алжирские лидеры, сопровождавшие Камю на встречи, тайно работали на ФНО. Осажденный криками «смерть Камю» от правых французских фанатиков в зале заседаний Алжира, Камю, потрясенный, вернулся во Францию.

Камю продолжал искать средний путь. Он вмешался в дела французских властей, чтобы спасти жизни десятков осужденных моджахедов, но отказался поддержать вооруженную борьбу.«Люди сейчас закладывают бомбы на трамваи Алжира», — сказал он, как известно, сочувствующему из FLN после того, как он принял Нобелевскую премию 1957 года. «Моя мама могла ехать на одном из этих трамваев. Если это справедливость, то я предпочитаю свою мать ». FLN так и не простил ему отказа от своей причины. В конце концов, Камю вообще перестал комментировать войну, отступление, которое некоторые приравнивали к трусости, но Камю оправдывал это, говоря, что любой его комментарий воспламенит ту или иную сторону.

В «Письме Алжирского боевика» Камю, опубликованном в «Алжирских хрониках » Каплана, он приравнивает боль, которую он испытал во время войны в Алжире, с «болью в легких.К моменту окончания войны в марте 1962 года было убито от полумиллиона до более чем одного миллиона арабских мирных жителей и борцов за свободу, а также почти 40 000 французских солдат и переселенцев. Миллион переселенцев бежал во Францию; другие были убиты в Оране и других алжирских городах, а третьи исчезли. (Мать Камю умерла естественной смертью в Алжире в сентябре 1960 года.) За пределами бывшей тюрьмы Барберусс, рядом с Касбой, я изучал каменную табличку, на которой на арабском языке были перечислены имена сотен боевиков, казненных на гильотине французами. оккупанты.

Двусмысленная роль Камю во время алжирской войны никогда не переставала вызывать споры. Историк Колумбийского университета Эдвард Саид в статье «Культура и империализм » упрекал Камю в «недееспособности колониальной чувствительности». В особенности критики Камю осуждают отсутствие в его художественной литературе развитых арабских персонажей, что, по их словам, красноречиво свидетельствует о том, что, хотя Камю симпатизировал арабам в целом, он мало заботился о них как о личности.Каплан говорит, что Камю был просто продуктом своего времени и глубоко изолированного общества, из которого он происходил. «Он знал поселенцев, их бедность и их проблемы», — говорит она. Несмотря на это, многие алжирские арабские писатели «глубоко увлечены Камю».

Для Оливье Тодда качество, которое находит отклик в нем, — это «честность» Камю, его отказ настаивать на абсолютной истине. «Он постоянно сомневается. Он сомневается в коммунистах, в будущем Алжира и даже в самом себе », — говорит Тодд.И все же Тодду потребовались десятилетия, чтобы привыкнуть к нему. Тодд встречался с Камю дважды, однажды в парижском кафе в 1948 году, когда писатель сел за стойку с газетой и глазел на молодую жену Тодда. «Я был в ярости», — говорит Тодд. «Я сказал вслух:« Кто этот засранец? Кем он себя считает? »Десять лет спустя его представили Камю на бульваре Сен-Жермен, и он« сильно его не любил. Его одежда была слишком громкой, и он был агрессивен со мной. Он слишком много защищал переселенцев ». Но после пяти лет погружения в свою жизнь и литературу, после сотен интервью и неоднократных поездок в Алжир, «Мои чувства к нему полностью изменились», — говорит Тодд.«В конце концов, он мне очень понравился».

Для Каплана и других поклонников Камю был прежде всего гуманистом, который верил в святость жизни, безрассудство убийства ради идеологии и безотлагательность мирного сосуществования. «Камю есть на каждом этапе жизни», — говорит Каплан, пытаясь объяснить, насколько сильна и актуальна Камю сегодня. «Подростки могут идентифицировать себя с отчуждением Мерсо. Чума предназначена для тех, кто учится в колледже, политически вовлечен и симпатизирует сопротивлению.«Падение», роман Камю 1956 года о кризисе совести преуспевающего парижского юриста, «предназначен для 50-летних. Это злобно, язвительно, когда вы сталкиваетесь с худшими вещами, которые вы знаете о себе ». А — Первый человек , красиво оформленный незаконченный автобиографический роман, опубликованный посмертно в 1994 году, «является прустовским моментом Камю, его взглядом на свою жизнь. Вы можете провести с Камю всю жизнь ».

В поле у ​​моря в Типасе стоит один из немногих алжирских памятников писателю, надгробие, воздвигнутое его друзьями после того, как он погиб в январе 1960 года в возрасте 46 лет в автокатастрофе со своим издателем Мишелем Галлимаром, недалеко от Французский городок Санс.В то время он жил в Лурмарене, деревне в Воклюзе, где сегодня живет его дочь. (По словам Тодда, Камю сказал, что холмы возле его дома «всегда напоминают мне Алжир».) Обветренная ветром, французская надпись едва читается, а имя «Альбер Камю» было стерто ножом кем-то с обида. Надпись представляет собой цитату из эссе 1938 года «Свадьба в Типасе», написанного до ужасов войны и личных битв, которые могли помешать его восхождению к величию.«Здесь я понимаю то, что они называют славой», — говорится в нем в знак уважения к приморским руинам, где он провел некоторые из своих самых радостных моментов. «Право любить без границ».

.